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^Peuple du Ciel 


(The Sky People) 


par POUL ANDERSON 


Welcome back. Poul Anderson ! Notre auteur maison revient 
en effet dans ces pages, après une absence que ses fidèles nous 
ont reprochée. A titre de curiosité, précisons que « Le Peuple du 
Ciel» est sa vingt-quatrième nouvelle dans «Fiction». Ce sera 
également, à notre avis, une des plus mémorables. On y trouvera 
une aventure glorieuse, dépeinte à des couleurs légendaires, l’histoire 
du furieux combat de deux invincibles armadas de la mer et du 
ciel, remplie du souffle de l’épopée et de la nostalgie de l’époque 
des conquistadores. 



I 

L ’escadrille des corsaires arriva juste avant le lever du soleil. Vue 
de 'sa hauteur (cinq mille pieds), la Terre était d’un bleu gris, nappée 
de brouillards locaux. Des canaux d’irrigation accrochaient les 
premières lueurs comme s’ils étaient emplis de mercure. Vers l’ouest, 
l’océan brillait ; il allait se perdre dans la pourpre et les étoiles. 

Loklann-fils-de-Holber se pencha sur la lisse de son dirigeable-amiral, 
et braqua un télescope sur la cité. Un enchevêtrement de murs, de toits 
plats et de tours carrées surgit devant ses yeux. Les flèches de la cathé¬ 
drale étaient teintées de rose par le soleil encore caché. Aucun barrage 
de ballons ne s’élevait. La rumeur devait être vraie, selon laquelle le 
Pério avait abandonné ses provinces limitrophes à leur sort. Donc toutes 
les richesses transportables du Meyco avaient dû se déverser dans 
S’Antôn, afin d’y être en lieu sûr — cela signifiait que l’endroit valait 
bien un raid. Loklann se mit à sourire. 

Robra-fils-de-Stann, le second du Buffalo, parla. 

— « Nous ferions mieux de descendre à deux mille pieds, » suggéra- 
t-il. « Surtout pour que les hommes ne soient pas chassés par le vent vers 
l'extérieur de la ville. » 

— « Oui. » Le commandant secoua sa tête casquée. « Deux mille 
pieds ; d’accord. » 

Leurs voix paraissaient singulièrement fortes là-haut, où seuls le vept 
et le craquement des cordages brisaient le silence. Autour des corsaires, 
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le ciel étendait son immensité crépusculaire, frangée d’or rouge à l’est. 
Le pont de la galerie était couvert de rosée. Mais lorsque les longues 
trompes de bois lancèrent leurs signaux, elles ne semblèrent pas incon¬ 
grues, pas plus que les ordres criés à distance sur les autres aéronefs, 
le bourdonnement des pieds des équipages, le tintamarre des guindeaux 
et des pompes de compresseurs actionnées à la main. Pour un Homme 
du Ciel, ces bruits faisaient partie du décor. 

Les cinq grands appareils descendirent doucement en spirale. Les 
premiers rais du soleil firent étinceler les figures de proue dorées hardi¬ 
ment dressées à l’avant pointu des nacelles, et allèrent jouer parmi les 
formes extravagantes peintes sur les ballons à gaz. Voiles et gouvernails 
se découpaient, incroyablement blancs, sur le fond noir de l’occident. 

— « Holà, » fit Loklann. Il venait d’examiner le port avec son 
télescope. « Voici du nouveau. Qu’est-ce que ça peut bien être ? » 

Il passa le tube à Robra, qui le plaça devant son œil unique. Dans 
le cercle de verre apparurent un dock et des hangars de pierre vieux 
de plusieurs siècles, de la grande époque du Pério. Moins du quart de 
leur capacité était utilisé à présent. L’entassement habituel de misérables 
petites embarcations de pêche, un seul schooner caboteur et... oui, par 
Oktaï le Faiseur d’Ouragans, il y avait aussi une chose monstrueuse, 
plus grande qu’une baleine, avec sept mâts incroyablement hauts ! 

— « Je ne sais pas.» Le second abaissa le télescope. < Un étranger? 
Mais venu d’où ? Pas de ce continent... » 

— « Je n’ai jamais vu une voilure comme ça, » dit Loklann. « Des 
voiles carrées aux mâts de hune, et des voiles latines au-dessous... » Il 
caressa sa courte barbe. Elle flamboyait comme des copeaux de cuivre 
dans la lumière du matin ; c’était un de ces blonds aux yeux bleus, si 
rares même chez les Hommes du Ciel, et absolument inconnus ailleurs. 
« Evidemment, » dit-il, « nous ne sommes pas experts en navires. Nous 
ne les voyons qu’en passant au-dessus. » Un dédain assez amical emprei¬ 
gnait ses paroles : au moins, les matelots faisaient de bons esclaves — 
mais, bien sûr, les seuls véhicules convenant à un vrai guerrier étaient : 
au-dehors, un corsaire, et chez lui un cheval. 

« Probablement un marchand, » déclara-t-il. « Nous le capturerons 
si possible. » 

Il dirigea son attention vers des problèmes plus immédiats. U n’avait 
pas de carte de S’Antôn, qu’il n’avait jamais vue auparavant. C’était le 
point le plus austral qu’eût jamais atteint le Peuple du Ciel lors de ses 
expéditions de rapines, et nul n’était guère descendu plus au sud : dans 
les temps anciens les véhicules aériens étaient encore trop primitifs, et 
le Pério était alors trop puissant. Aussi Loklann était-il obligé d’examiner 
la ville d’en haut, à travers les vapeurs blanches, et de dresser sur place 
son plan d’attaque. 

« Cette grande plaza devant le temple... » murmura-t-il. « Notre 
contingent débarquera là. Les hommes du Tempête s’occuperont de 
cette grande bâtisse à l’est... voyons... on dirait un logement de chef. 
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Par ici, le long du mur Nord, des casernes et un terrain de manœuvres, 
c’est visible — le Coyote s’occupera des soldats. Les hommes de la 
Sorcière Céleste atterriront sur les docks, s’empareront de l’artillerie 
tournée vers la mer et de ce navire bizarre, puis se joindront à l’attaque 
de la garnison. L’équipage de l 'Elan de Feu devra atterrir à l’intérieur 
de la Poterne Est et envoyer un détachement à la Poterne Sud, pour 
juguler la population civile. Moi-même j’occuperai la plaza, et j’enverrai 
des renforts partout où il en faudra. C’est clair ? » 

Il rentra sa longue-vue d’un coup sec. Certains des hommes qui se 
pressaient autour de lui portaient des cottes de mailles ; quant à lui, 
il préférait une cuirasse de peau durcie, à la mode Mong ; c’était pres¬ 
que aussi résistant et bien plus léger. Il était armé d’un pistolet, mais 
faisait beaucoup plus confiance à sa hache d'armes. Un archer pouvait 
tirer presque aussi vite qu’un fusil, avec autant de précision — et les 
armes à feu devenaient fabuleusement coûteuses à utiliser, à mesure 
que se raréfiaient les sources de sulfures. 

Il éprouvait la même tension que lorsqu’il était petit garçon, quand 
il ouvrait les cadeaux au matin du Mi-Hiver. Quels trésors d’esclaves, 
d’outils, de tissus et d’or, de combats, de hauts faits et de gloire éter¬ 
nelle allait-il trouver, Oktaï seul le savait. Il était certain qu’un jour il 
mourrait au combat : il avait offert tant de sacrifices devant ses idoles, 
qu’elles ne lui refuseraient sûrement pas sa mort guerrière, et sa chance 
de renaître Homme du Ciel. 

« Allons-y ! > dit-il. 

Il monta sur la rambarde de la coursive et sauta. Pendant un instant 
le monde tournoya, la cité se trouva au-dessus, puis fut remplacée par 
son Buffalo. Il tira alors la poignée d’ouverture, et les sangles du har¬ 
nais le stabilisèrent violemment. Il évalua le vent et empoigna les cordes 
pour se diriger vers le sol. 


II 

Don Miwel Carabân, calde de S’Antôn d’Inio, offrit un festin somp¬ 
tueux à ses invités Maoraïs. Pas seulement parce que c’était une occa¬ 
sion historique, qui marquerait peut-être même un tournant dans le 
long déclin. (Don Miwel, étant cette rare combinaison : un homme de 
sens pratique et qui savait lire, n’ignorait pas que le retrait des troupes 
du Pério au Brésil n’était pas un « repli stratégique provisoire ». Elles 
ne reviendraient jamais. Les provinces extérieures étaient livrées à elles- 
mêmes.) Mais il fallait convaincre les étrangers qu’ils avaient trouvé une 
nation riche, forte, et profondément civilisée ; qu’il valait la peine de 
visiter les côtes Meycaines pour commercer et pour conclure finale¬ 
ment une alliance contre les sauvages nordiques. 

Le banquet dura jusqu’aux environs de minuit. Malgré que certains 
des vieux canaux d’irrigation fussent bouchés et n’eussent jamais été 
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réparés — si bien que cactus et crotales logeaient dans les pueblos 
abandonnés —, la Province du Meyco était fertile. Les cavaliers Mongs 
du Tekkas, aux yeux bridés, avaient tué d’innombrables peones lors de 
leur raid, cinq années plus tôt ; fourches de bois et houes d’obsidienne 
étaient peu efficaces contre sabre et flèche. Il faudrait encore dix ans 
avant que la population revînt à son chiffre normal, et que revinssent les 
famines. Aussi Don Miwel offrit-il de nombreux plats : bœuf, jambon 
aux épices, olives, fruits, vins, noix, café — le Peuple de la Mer ne 
connaissait pas ce dernier, et ne l’apprécia guère — et cetera. Un 
spectacle suivit : musique, jongleurs, un assaut d’escrime entre quelques 
jeunes nobles. 

Ensuite le chirurgien du Dauphin, qui était passablement éméché, 
offrit de montrer une danse des Iles. Musclée sous ses tatouages, sa 
silhouette brune évolua dans une série de contorsions qui firent pincer 
les lèvres des Dons collet-montés. Miwel lui-même remarqua : 

— « Cela me rappelle assez les danses de fertilité de nos peones, » 
avec une courtoisie forcée qui suggéra au Capitaine Ruori Rangi Lohan- 
naso que les peones avaient une culture à la fois différente et peu inté¬ 
ressante. 

Le chirurgien rejeta sa natte de cheveux et sourit. 

— « Maintenant, amenons les ouahinés du bateau pour leur montrer 
une vraie hula, » dit-il en Maoraï-Ingliss. 

— « Non, » répondit Ruori. « le crains que nous ne les ayons déjà cho¬ 
qués. Le proverbe dit : « Quand tu es aux Iles Solmon, noircis ta peau. » 

— « Je crois qu’ils ne savent pas s’amuser, » se plaignit le Docteur. 

— « Nous ne savons pas encore quels sont leurs tabous, » l’avertit 
Ruori. « Donc, soyons aussi graves que ces gens à la barbe en pointe, 
ne rions pas, ne pensons pas à l’amour avant d’être de retour à bord 
parmi nos ouahinés. » 

— « Mais c’est stupide ! Que Nan-aux-dents-de-requin me croque 
si je vais... » 

— « Tes ancêtres ont honte, » fit Ruori. C’était la réprimande la 
plus grave qu’il pût faire sans devoir se battre avec l’autre. Il adoucit 
le ton pour en ôter la dureté, mais le docteur dut se taire. Ce qu’il fit 
en bredouillant une excuse, et il se retira avec sa confusion dans un 
recoin sombre, sous des fresques pâlies. 

Ruori se tourna vers son hôte. 

« Je vous demande pardon, S’nor, » dit-il dans la langue locale. 
« Mes hommes parlent le Spagnol encore plus mal que moi. » 

— « Bien sûr. » La longue forme habillée de noir de Don Miwel 
fit une petite révérence raide. Ce qui fit redresser grotesquement son 
épée, comme une queue. Ruori entendit pouffer un de ses officiers. Et 
pourtant, se dit le capitaine, les pantalons longs et les chemise$ à jabots 
étaient-ils pires que les sarongs, les sandales, et les tatouages de clans ? 
Coutumes différentes, tout simplement. Il fallait naviguer dans toute la 
Fédération Maoraï, depuis Awaï jusqu’à sa N’Zélann natale, et à l’ouest 
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jusqu’à Mlaya, pour se rendre compte de l’immensité de cette planète 
et de ses mystères. 

— « Vous parlez notre langue très excellement, S’nor, » dit Donita 
Tresa Carabân. Elle sourit : « Peut-être mieux que nous, puisque vous 
avez étudié des textes très anciens avant de vous embarquer, et que le 
Spagnol a grandement changé depuis. » 

Ruori sourit à son tour. La fille de Don Miwel en valait la peine. 
Le riche vêtement noir moulait des formes au moins aussi belles que 
partout ailleurs au monde ; et, bien que les Gens de la Mer prêtassent 
moins d’attention au visage des femmes, il vit que le sien était fier et 
bien fait, que le bec d’aigle de son père était adouci, que ses yeux 
étaient lumineux et que ses cheveux avaient la couleur de l’océan à mi¬ 
nuit. Dommage que ces Meycains —• les nobles, du moins — pensaient 
que leurs filles devaient être réservées uniquement au mari qu’ils finis¬ 
saient par leur choisir. Il aurait aimé qu’elle échangeât ses perles et son 
argent pour un lei (1), et partir dans une pirogue du bateau, rien qu’eux 
deux, pour regarder le lever du soleil et s’aimer. 

Cependant... 

— « Dans une telle compagnie, » murmura-t-il, « j'ai envie d’ap¬ 
prendre la langue moderne le plus vite possible. » 

File s’abstint de faire la coquette derrière son éventail, habitude lo¬ 
cale que les Hommes de la Mer trouvaient parfois désopilante, parfois 
irritante. Mais ses cils battirent. Ils étaient très longs ; et il vit que ses 
yeux étaient d’un vert pailleté d’or. 

— « Vous prenez des manières de cabllero tout aussi vite, S’nor, » 
dit-elle. 

— « Ne dites pas que notre langage est moderne, je vous prie, » 
interrompit un homme en robe longue, à l’air cultive. Ruori reconnut 
l’Eveco Don Carlos Ermosillo, un grand-prêtre de ce Esu Carito qui 
semblait analogue au Lésu Haristi des Maoraïs. « Pas moderne, mais 
corrompu. Moi aussi, j’ai étudié les vieux livres imprimés avant la 
Guerre du Jugement. Nos ancêtres parlaient le véritable Spagnol. Notre 
version en est aussi dénaturée que notre société actuelle. » Il soupira. 
« Mais que peut-on espérer quand, même parmi les bien-nés, moins 
d’un homme sur dix sait écrire son nom ? » 

— « Il y avait beaucoup plus de lettrés pendant les beaux jours 
du Pério, » fit Don Miwel. « Vous auriez dû nous visiter cent ans plus 
tôt, S’nor ; vous auriez vu de quoi notre race était capable. s> 

— « Pourtant qu’était le Pério lui-même, sinon un état succes¬ 
seur ? » demanda l’Eveco amèrement. « Il unifia un vaste territoire, 
maintint la loi et l’ordre pendant un moment, mais qu’a-t-il créé de 
nouveau ? Son histoire a suivi le même cours regrettable que celui 
de mille royaumes précédents, et en conséquence le même jugement a 
été prononcé sur lui. » 


(1) Lei : collier de fleure. 
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Donita Tresa se signa. Même Ruori, qui joignait à son brevet de 
navigateur celui d’ingénieur, fut choqué. 

— « Pas à’atomiques ? » s’exclama-t-il. 

— « Quoi ? Oh... ces vieilles armes qui détruisirent l’Ancien Conti¬ 
nent ? Non, bien sûr que non. » Don Carlos hocha la tête. « Mais, 
d’une manière plus limitée, nous avons été aussi stupides et criminels 
que les ancêtres légendaires, et les résultats ont été comparables. On 
peut appeler cela gloutonnerie humaine ou punition d’el Dio, comme 
on voudra : je pense que les deux sont très semblables. » 

Ruori regarda le prêtre. 

— « J’aimerais bavarder plus longtemps avec vous, S’nor, » dit-il 
en espérant qu’il lui donnait le titre adéquat. « Les hommes qui 
connaissent l’histoire, plutôt que les mythes, sont rares actuellement. » 

— « Mais bien sût, » fit Don Carlos. « J’en serai honoré. » 

Donita Tresa s’agita impatiemment sur ses pieds légers. 

— « Nous avons coutume de danser... » dit-elle. 

Son père rit. 

—- « Ah ! oui. Les jeunes personnes sont impatientes, je présume. 
Nous aurons le temps de reprendre les discussions officielles demain, 
S’nor Capitaine. Que la musique commence ! » 

Il fit un geste. L’orchestre attaqua. Certains instruments étaient 
tout à fait semblables à ceux des Maoraïs, les autres totalement incon¬ 
nus. La gamme elle-même était différente... Ils avaient quelque chose 
comme ça en Stralie, mais... Une main se posa sur le bras de Ruori. 
Baissant les yeux, il vit Tresa. 

— « Puisque vous ne me demandez pas de danser avec vous, » 
dit-elle, « puis-je être assez immodeste pour vous prier de m’inviter ? » 

— « Que signifie immodeste ? » s’enquit-il. 

Elle rougit et tenta de l’expliquer, sans succès. Ruori décida que 
c’était un autre concept local qui manquait au Peuple de la Mer. Les 
Meycaines et leurs cavaliers se trouvaient déjà dans la salle de bal. 
Il les examina un moment. « Les mouvements me sont inconnus, » 
dit-il, « mais je crois que je pourrai apprendre rapidement. » 

Elle s’inséra entre ses bras. C’était un contact agréable, même si 
rien ne devait en résulter. 

— « Vous vous en tirez bien, » dit-elle au bout d’une minute. 

« Est-ce que tout votre peuple est aussi gracieux ? » 

Plus tard, il réalisa que c’était un compliment dont il eût dû la 

remercier ; mais en bon Insulaire, il prit cela pour une simple question 
et répondit : 

— « La plupart d’entre nous passe beaucoup de temps sur l’eau. Il 
faut développer un certain sens de l’équilibre et du rythme, sans lequel 
on risque de tomber à la mer. ■» 

Elle fronça le nez. 

— « Oh ! arrêtez, » dit-elle en riant. « Vous êtes aussi solennel 

que le S’Osé de la cathédrale. •» •» 
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Ruori sourit à son tour. C’était un homme jeune, grand, brun comme 
tous ceux de sa race, mais avec les yeux gris que possédaient nombre 
d’entre eux en mémoire d’ancêtres Ingliss. Etant N’Zélannais, il était 
moins tatoué que certains hommes de la Fédération. Par contre, 
il avait incorporé un filigrane en os de baleine dans sa natte, son sarong 
était fait du plus beau batik, et il avait ajouté à l’ensemble une chemi¬ 
sette à franges. Son couteau — sans lequel tout Maoraï se sent 
absolument désemparé — formait un contraste ; il était vieux, usé, tant 
qu’on n’avait pas vu la lame : un véritable outil. 

— « Il faudra que je voie ce dieu appelé S’Osé, » dit-il. « Voudrez- 
vous me le montrer ? Ou plutôt... non, car je n’aurais pas d’yeux pour 
une simple statue. s> 

— « Resterez-vous longtemps ? » demanda-t-elle. 

— « Aussi longtemps que possible. Nous devons explorer toute la 
côte Meycaine. Jusqu’à présent, le seul contact Maoraï avec le continent 
Mériken avait été une expédition depuis Awaï jusqu’en Calforni. On 
a trouvé un désert et quelques sauvages. Des marchands Okkaïdiens 
nous ont dit qu’il y a des forêts encore plus au nord, où des hommes 
jaunes se battent contre des blancs. Mais ce qu’il y avait au sud de la 
Calforni, nous ne le savions pas avant la présente expédition. Peut-être 
pouvez-vous nous dire ce qui nous attend en Su-Mérika. d 

•*— « Assez peu de choses pour le moment, » soupira-t-elle, « même 
au Brésil » 

— « Ah ! mais d’adorables roses fleurissent, au Meyco. » 

La bonne humeur de Trésa revint. 

— « Et des paroles flatteuses en N’Zélann, » minauda-t-elle. 

« Loin de là. Nous sommes directs, c’est bien connu. Sauf, bien 
sûr, lorsque nous racontons les voyages que nous avons faits. > 

— « Que raconterez-vous sur celui-ci ? ■» 

— « Pas grand’chose, de crainte de voir tous les jeunes gens de 
la Fédération venir ici en foule. Mais je vous emmènerai à bord de 
mon navire, Donita, et je vous montrerai la boussole. Et par la suite 
elle se tournera toujours vers S’Antôn d’Inio. Vous serez, pour ainsi 
dire, ma rose des vents. » 

A la grande surprise du Maoraï elle comprit, et se mit à rire. 
Souple entre ses mains, elle le conduisait à travers la salle de bal. 

Ensuite, tandis que s’écoulait la nuit, ils dansèrent ensemble autant 
que le permettait la décence, ou un peu plus, et échangèrent diverses 
folies qui ne concernaient qu’eux. Vers l’aube, l’orchestre fut congédié 
et les invités, cachant des bâillements derrière leurs mains distinguées, 
commencèrent à prendre congé. 

— « Comme c’est fastidieux de rester pour recevoir les adieux, > 
chuchota Tresa. « Laissons-les croire que je suis déjà couchée. » Elle 
prit la main de Ruori et se glissa derrière une colonne, et de là vers 
un balcon. Une vieille servante, postée là pour servir de duègne aux 
couples qui s’aventuraient dehors, s’était enveloppée dans sa cape pour se 
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garantir du froid... et s’était endormie. A part elle, le couple se trouvait seul 
au milieu des jasmins. Des brumes flottaient autour du palais, estompant 
la ville ; au loin résonnait le « todos buen » des hallebardiers arpentant 
les remparts. Vers l’ouest le balcon faisait face à l’obscurité dans 
laquelle brillaient les dernières étoiles. Les sept grands mâts du Dauphin 
Maoraï recevaient les premiers rayons du soleil. 

Tresa frissonna et se blottit contre Ruori. Us ne dirent rien pendant 
un moment. 

— « Souvenez-vous de nous, » dit-elle enfin, tout bas. « Lorsque 
vous serez revenu parmi votre peuple plus heureux, ne nous oubliez 
pas ici. » 

— « Comment le pourrais-je ? j> dit-il, ne plaisantant plus. 

— « Vous possédez tellement plus de choses que nous, » dit-elle 
rêveusement. « Vous m’avez dit que vos bateaux peuvent naviguer 
incroyablement vite — presque aussi vite que le vent. Que vos pêcheurs 
remplissent toujours leurs filets, que vos éleveurs de baleines gardent 
des troupeaux immenses, que vous exploitez même l’océan pour en 
tirer aliments, fibres, et... » (elle caressa le tissu brillant de sa chemise) 
« vous m’avez dit que ceci a été fabriqué à partir d’arêtes de poissons. 
Vous m’avez dit que chaque famille possède une maison spacieuse et 
que chacun, ou presque, possède son propre bateau... Que même les 
petits enfants des îles les plus reculées savent lire, et ont des livres 
imprimés... Que vous n’avez aucune des maladies qui nous déciment... 
Que nul n’a faim et que tous sont libres... Oh ! ne nous oubliez pas, 
vous sur qui el Dio a souri ! » 

Ensuite elle se tut, embarrassée. Il put voir que sa tête était redressée 
et ses narines dilatées. Après tout, songea-t-il, elle descendait d’une race 
qui pendant des siècles avait fait, et non reçu, la charité. 

Aussi choisit-il ses mots avec soin : 

— « Tout cela est moins dû à nos vertus qu’à notre bonne 
fortune, Donita. Nous avons moins souffert que la plupart de la Guerre 
du Jugement ; et le fait du Jugement, et le fait que nous étions prin¬ 
cipalement des insulaires, a empêché notre population d’épuiser les 
riches possibilités de la mer. Ainsi nous... non, nous n’avons pas 
conservé les arts ancestraux perdus : il n’y en a pas. Mais nous avons 
recréé une ancienne attitude, une façon de penser, qui a provoqué la 
différence : c’est la science. » 

Elle fit un signe de croix. 

— « L’atome ! » dit-elle en s’écartant de lui. 

— « Non, non, Donita, » protesta-t-il. « Tant de nations que nous 
avons découvertes récemment croient que la science a été cause de la 
ruine de l’ancien monde. Ou elles pensent que c’était un fatras de for¬ 
mules « toutes faites » pour fabriquer de hautes maisons ou pour bavarder 
à distance. Mais aucune de ces croyances n’est vraie. La méthode 
scientifique est seulement un moyen d’apprendre. C’est un... un perpétuel 
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recommencement. Et voilà pourquoi vous autres, gens du Meyco, pouvez 
nous aider autant que nous pouvons vous aider, voilà pourquoi nous 
vous avons cherchés, et pourquoi nous viendrons encore dans l’avenir 
frapper à vos portes avec espoir. » 

Elle fronça les sourcils, mais quelque chose commençait à se faire 
jour en elle. 

— « Je ne comprends pas, » dit-elle. 

Il regarda autour de lui, à la recherche d’un exemple. Finalement 
il désigna une série de petits trous dans l’appui du balcon. 

— « Qu’y avait-il ici auparavant ? » demanda-t-il. 

— « Mais... Je ne sais pas. J’ai toujours vu ces trous. » 

— « Je pense pouvoir vous le dire. J’ai vu la même chose ailleurs. 
C’était une grille en fer forgé. Mais elle a été arrachée il y a fort 
longtemps, et transformée en armes et en outils. Non ? » 

— « C’est très vraisemblable, » admit-elle. « Le fer et le cuivre 
sont devenus très rares. Nous sommes obligés d’envoyer des caravanes à 
travers tout le pays, malgré le péril des bandits et des barbares, aux 
ruines de Tâmico pour chercher notre métal. Il y eut un temps où des 
rails de fer se trouvaient à moins d’un kilomètre d’ici. Don Carlos me 
l’a dit. » 

Il hocha la tête. 

— « Exactement. Les anciens épuisèrent le monde. Ils prirent les 
minerais, brûlèrent le pétrole et le charbon, érodèrent le terrain jusqu’à 
ce qu’il ne reste plus rien. J’exagère, évidemment. Il y a encore des 
dépôts minéraux çà et là. Mais pas suffisamment. La vieille civilisation 
usa tout le capital, pour ainsi dire. A présent la terre et les forêts sont 
revenus en quantité suffisante pour que le monde puisse tenter de 
reconstituer la « culture des machines » — sauf qu’il n’y a plus assez 
de minéraux et de combustibles. Pendant des siècles les hommes ont 
été obligés de détruire les vieux objets manufacturés, quand ils voulaient 
du métal. Les connaissances des anciens n’ont pas été perdues, loin de 
là ; elles sont simplement devenues inutilisables, parce que nous sommes 
beaucoup plus pauvres qu’eux. » 

Il se pencha en avant, avec ferveur. 

« Mais la connaissance et la découverte ne dépendent pas de la 
richesse, » dit-il. « Nous nous sommes tournés ailleurs, peut-être parce 
que nous avions aux Iles moins de métal à dévorer. La méthode scien¬ 
tifique est tout aussi applicable au vent, au soleil, à la matière vivante, 
qu’elle le fut au pétrole, au fer ou à l’uranium. Par l’étude de la 
génétique, nous avons appris comment créer les algues, le plancton, les 
poissons nécessaires à nos projets. La gestion scientifique des forêts nous 
donne le bois adéquat, des bases organiques de synthèses, un peu de 
combustible. Le soleil déverse une énergie que nous savons concentrer 
et employer. Le bois, la céramique, la pierre même peuvent remplacer 
le métal dans la plupart des utilisations. Le vent, grâce aux principes 
des coilches d’air, ou de la loi de Venturi, ou du tube de Hilsch, fournit 
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énergie, chaleur, réfrigération ; les marées peuvent être maîtrisées. Même 
à son présent stade primaire, la psychologie paramathématique permet 
de contrôler la population, au même titre que... Non, je parle maintenant 
comme un ingénieur, dans mon propre langage. Je vous demande pardon. 

» Ce que je voulais dire, c’est que si seulement nous pouvions obtenir 
l’aide d’autres peuples, tels que le vôtre, sur une échelle mondiale, nous 
pourrions égaler nos ancêtres, ou les surpasser... pas dans leurs propres 
méthodes, qui étaient souvent ruineuses et à courte vue, mais par des 
réalisations uniquement nôtres... » 

Sa voix s’éteignit. Elle ne l’écoutait plus. Elle regardait dans les 
airs, au-dessus de lui, et son visage était empreint d’horreur. 

A ce moment des trompettes hurlèrent sur les remparts, et les 
cloches de la cathédrale se mirent en branle avec fracas. 

« Par les neuf diables ! » Ruori se retourna et leva la tête. Le zénith 
était maintenant tout à fait bleu. Au-dessus de S’Antôn flottaient pares¬ 
seusement cinq formes d’orques. Le soleil neuf éclairait les armoiries 
déchiquetées peintes sur leurs flancs. Il estima inconsciemment qu’elles 
devaient mesurer chacune trois cents pieds de long. 

Des objets couleur de sang s’épanouirent au-dessous, et descendirent 
lentement sur la ville. 

— « Le Peuple du Ciel ! » fit une petite voix brisée derrière lui. 
« Sant’sima Mari, priez pour nous ! » 


m 

Loklann heurta des dalles, roula, et rebondit sur ses pieds. Près de 
lui un cavalier sculpté surmontait une fontaine. Pendant un instant il 
admira la pierre, presque vivante ; ils n’avaient rien de semblable au 
Canyon, au Zona, au Corado, dans aucun des royaumes montagnards. 
Et le temple qui s’élançait vers le ciel au bout de la plaza était d’un 
blanc immaculé. 

La place avait été affairée ; les artisans et les fermiers venaient d’ins¬ 
taller leurs stalles pour le marché hebdomadaire. La plupart d’entre eux 
s’égaillèrent en criant de terreur. Mais un grand individu rugit, empoigna 
un marteau de pierre et se précipita pour affronter Loklann. Il couvrait 
la fuite d’une jeune femme, sans doute son épouse, qui tenait un bébé 
dans ses bras. Sous le vêtement informe Loklann vit qu’elle n’était 
pas mal faite. Elle atteindrait un bon prix lorsque le marchand d’esclaves 
Mong viendrait la prochaine fois au Canyon. Son mari aurait enlevé 
un bon prix aussi mais Loklann, encore encombré de son parachute, 
n’avait pas le temps... Il sortit rapidement son pistolet et fit feu. L’homme 
tomba sur un genou, regarda le sang qui coulait entre ses doigts crispés 
sur son ventre, et s’effondra. Loklann jeta rapidement ses sangles. Ses 
bottes claquèrent derrière la femme. Elle hurla quand ses doigts la 
saisirent par le bras, et essaya de se libérer, mais l’enfant la gênait. 
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Loklann la poussa en direction du temple. Robra se tenait déjà sur les 
marches. 

— « Place des gardes ! » cria le Commandant. « Nous pouvons 
entasser tous les prisonniers ici, en attendant de piller le temple. » 

Un vieillard en robe de prêtre s’avança devant le portail. Il éleva une 
idole Meycaine en forme de croix, comme s’il voulait barrer le passage. 
Robra lui fendit le crâne d’un coup de hache, écarta le corps à coups 
de pieds, et poussa violemment la femme à l’intérieur. 

Il pleuvait des hommes en armes. Loklann souffla dans sa corne 
de bœuf pour les rassembler. Il fallait s’attendre à une contre-attaque 
d’un instant à l’autre... Oui, maintenant. 

Une troupe de cavalerie Meycaine surgit dans un bruit de ferraille. 
C’étaient des hommes jeunes, à l’aspect fier, en pantalons larges, gorge- 
rins de cuir, casques empanachés, avec des lances de bois durci au 
feu mais aussi des sabres d’acier. Tout à fait comme les nomades 
jaunes du Tekkas, qu’ils combattaient depuis des siècles. Mais le Peuple 
du Ciel avait aussi combattu les Jaunes. Loklann se mit à la tête 
de sa file, où son porte-enseigne avait déjà dressé le Drapeau de l’Eclair. 
La moitié des hommes du Buffalo installèrent des piques dont la pointe 
était en céramique aiguisée ; ils en affermirent la hampe dans le sol, 
puis attendirent. La charge déferla sur eux. Leurs piques s’abaissèrent. 
Quelques chevaux s’embrochèrent, les autres reculèrent en hennissant 
de terreur. Les piquiers transpercèrent leurs cavaliers. La seconde ligne 
de parachutistes s’avança avec la hache, l’épée, le couteau à dépecer. 
Le carnage dura quelques minutes. Les Meycains rompirent. Ils ne 
s'enfuirent pas, mais battirent confusément en retraite. C’est alors que les 
arcs du Canyon se mirent à vibrer. 

Finalement il ne resta plus sur la place que les morts et les blessés. 
Loklann circula rapidement parmi ces derniers. Ceux qui n’étaient pas 
trop sérieusement blessés furent menés dans le temple. Autant collecter 
le plus possible d’esclaves, quitte à les trier plus tard. 

Il entendit au loin un boum sourd. 

— « Le canon, » fit Ribra en le rejoignant. « Aux casernes. » 

— « Eh bien, que l’artillerie s’amuse, en attendant que nos gars 
s'en occupent, » dit Loklann sardonique. 

— « Bien sûr, bien sûr. » Robra semblait nerveux. « Je voudrais 
pourtant qu’ils nous donnent de leurs nouvelles. Il ne sert à rien de 
rester ici. » 

— « Ça ne sera pas long, » prédit Loklann. 

En effet. Un messager au bras cassé arriva en titubant. 

— « Tempête, » dit-il, haletant. « Ce grand immeuble où tu nous 
as envoyés... plein d’hommes d’épée... ils nous ont repoussés à la porte... » 

— « Eh ? Je croyais que c’était simplement la maison du roi, » dit 
Loklann. Il se mit à rire. « Peut-être le roi donnait-il une réception. Je 
vais y aller moi-même. Robra, prends le commandement ici. » Du 
doigt il appela trente hommes pour l’accompagner. Ils s’avancèrent par 
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les rues vides et silencieuses, mis à part le craquement de leurs bottes 
et le cliquetis des armes. Les habitants terrifiés devaient se tapir der¬ 
rière ces parois muettes. Il serait d’autant plus facile de les ramasser 
plus tard, lorsque le combat aurait cessé et que commencerait le sac. 

Un vacarme se fit entendre. Courant, Loklann arriva en tête au 
dernier coin de rue. En face de lui il vit le palais, vieille construction 
au toit de tuiles rouges, aux murs jaunis percés de nombreuses fenêtres 
vitrées. Les hommes du Tempête se battaient devant l’entrée principale. 
Leurs morts et blessés du dernier assaut étaient nombreux. 

Loklann comprit d’un coup d'œil la situation. 

« 11 ne viendrait pas à l’idée de ces têtes de lard d’envoyer un 
détachement par une porte latérale, non?» grogna-t-il. « Jonak, prends 
quinze gars, et enfoncez une porte plus petite ; puis attaquez les défenseurs 
par derrière. Nous, nous allons les occuper en vous attendant. » 

Il leva sa hache teintée de rouge. 

« A Canyon ! A Canyon ! » cria-t-il. Ses soldats beuglèrent derrière 
lui et tous coururent au combat. 

La dernière vague, ensanglantée, venait juste de reculer, le souffle 
court. Une demi-douzaine de Meycains se tenaient sur le large seuil. 
C’étaient tous des nobles : hommes farouches, porteurs de barbiches et 
de moustaches cirées, habillés en noir de cérémonie, une cape rouge 
enroulée sur le bras gauche en guise de bouclier, et une longue, fine épée 
dans la main droite. Derrière eux se tenaient d’autres nobles, prêts à 
prendre la place de ceux qui tombaient. 

« A Canyon ! » hurla Loklann en se ruant. 

— « Quel Dio wela ! » cria un Don grisonnant. Une chaîne d’office 
en or pendait à son cou. Sa lame s’allongea en sifflant. 

Loklann leva sa hache et para. Le Don était rapide, et riposta par 
une botte qui atteignit la poitrine du corsaire. Mais six couches de cuir 
durci firent dévier la pointe. Les hommes de Loklann arrivèrent des 
deux côtés, sans se soucier des coups, et se mirent à frapper. Il heurta 
l’épée de l’ennemi : elle fut arrachée de la main de son propriétaire. 

— « Ah ! no Don Miwel ! » s’écria un jeune personnage proche du 
calde. Le vieil homme gronda, lança les mains en avant, et réussit à 
les serrer sur la hache de Loklann. Il l’arracha avec la force d’un géant. 
Loklann lut la mort dans ses yeux. Don Miwel leva la hache. Loklann 
dégaina son pistolet et tira à bout portant. 

Pendant que Don Miwel tombait, Loklann le saisit, ôta la chaîne d’or 
qu’il plaça autour de son propre cou. Se redressant, il reçut un coup 
violent qui fut détourné par son casque. Il récupéra sa hache, écarta les 
pieds, et se mit à cogner. 

La ligne de défense vacilla. 

Une clameur s’éleva derrière Loklann. Il se détourna et vit des armes 
étinceler dans le dos de ses propres hommes. Avec un juron il comprit : 
il y avait eu dans le palais plus de gens que ceux qui tenaient le portail. 
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Les autres avaient fait une sortie par derrière et se trouvaient main¬ 
tenant dans son dos ! 

Une pointe perça sa cuisse. Il ne ressentit qu’une piqûre, mais la 
rage se mit à luire dans ses yeux. 

— « Porc, puisses-tu renaître porc ! » rugit-il. Sans même s’en ren¬ 
dre compte, il se dégagea. Il réussit à s’ouvrir un espace, passa sur le 
côté et contempla la bataille. 

Les nouveaux venus étaient surtout des gardes du palais, à en juger 
par leurs uniformes gaîment bariolés, leurs piques et leurs machetes. 
Mais ils avaient des alliés, une douzaine d’hommes comme Loklann 
n’en avait jamais vu — et n’en avait entendu parler. Ils avaient la 
peau brune et la chevelure noire des Injuns, mais leurs visages res¬ 
semblaient plutôt à ceux des blancs ; des dessins bleus compliqués 
recouvraient leurs corps habillés d’une simple bande de tissu enroulée 
et de guirlandes de fleurs. Ils maniaient des couteaux et des casse-têtes 
avec une dextérité diabolique. 

Loklann déchira la jambe de son pantalon pour examiner sa bles¬ 
sure. Ce n’était pas grand-chose. Plus sérieuse était la raclée que pre¬ 
naient ses hommes. Il vit Mork-fils-de-Brenn se précipiter, l’épée haute, 
sur un des étrangers bruns, un grand homme qui avait ajouté une blouse 
chatoyante à sa jupe. Mork avait tué quatre hommes au pays, à coup sûr, 
et nul ne savait combien au cours de ses expéditions. L’homme brun 
attendait, un couteau entre les dents, les mains pendantes. Comme l’épée 
s’abattait, l’homme brun ne fut plus là, tout simplement. Souriant der¬ 
rière son couteau, il frappa du tranchant de la main le poignet qui 
tenait l’épée. Loklann entendit distinctement les os craquer. Mork hurla. 
L’étranger le frappa à la pomme d’Adam. Mork tomba à genoux, cracha 
du sang, s’écroula, et ne bougea plus. Un autre Homme du Ciel chargea 
en brandissant sa hache. L’étranger — incroyablement — évita l’arme, 
reçut le corps en mouvement sur sa hanche, et l’accompagna dans 
son élan. La tête de l’Homme du Ciel heurta le pavé et il ne bougea 
plus. 

Loklann voyait maintenant que les nouveaux venus formaient un 
carré autour d’autres qui ne combattaient pas. Par Oktaï et par Ulagu- 
le-Mangeur-d’Hommes, ces bâtards emmenaient toutes les femmes du 
palais ! Et toute lutte contre eux avait cessé ; les corsaires, hargneux, 
restaient en arrière en tenant leurs membres blessés. 

Loklann accourut. 

— « A Canyon ! A Canyon ! » vociféra-t-il. 

— « Ruori Rangi Lohasanno, » fit poliment le grand étranger. Il 
aboya une série de commandements. Sa troupe commença à s’éloigner. 

— a Attaquez-les, racaille ! » mugit Loklann. Ses hommes se re¬ 
groupèrent et les poursuivirent. Les piques de l’arrière-garde les firent 
reculer. Loklann menait un assaut vers l’avant du carré mouvant. 

Le grand homme le vit arriver ; ses yeux gris se fixèrent sur la 
chaîne du calde, et devinrent de glace. 
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— s Ainsi tu as tué Don Miwel, » dit Ruori en Spagnol. Loklann 
le comprit ; il avait appris cette langue par ses prisonniers et ses concu¬ 
bines, lors de nombreux raids antérieurs, plus au nord. « Vil fils de 
skua ! » 

Le pistolet de Loklann se leva. La main de Ruori eut un geste vif. 
Soudain le couteau se trouva planté dans le biceps droit de l’Homme 
du Ciel. Il lâcha son pistolet. 

— « Je le reprendrai ! » cria Ruori. Puis, à ses hommes : « Venez. 
Au bateau. » 

Loklann regarda le sang ruisseler sur son bras. Il entendit un clique¬ 
tis d’armes lorsque les réfugiés percèrent la ligne des hommes du Canyon 
épuisés. Le groupe de Jonak apparut à l’entrée principale — qui était 
maintenant déserte, ses défenseurs survivants étant partis avec Ruori. 

Un homme s’approcha de Loklann, qui contemplait toujours son 
bras. 

— « On les poursuit, Commandant ? » demanda-t-il, presque timi¬ 
dement. « Jonak peut nous conduire. > 

— « Non, » dit Loklann. 

— « Mais ils doivent escorter une centaine de femmes, dont un tas 
de jeunes. » 

Loklann se secoua, comme un chien sortant d’un profond rêve glacé. 

— « Non. Je veux trouver le médic et faire recoudre cette blessure. 
Ensuite nous aurons beaucoup d’autres choses à faire. Nous pourrons 
régler nos comptes avec ces étrangers plus tard, si l’occasion s’en pré¬ 
sente. Il y a une ville à piller 1 » 


IV 

Il y avait des morts éparpillés sur les wharfs ; certains étaient brûlés. 
Ils paraissaient singulièrement petits près des entrepôts, comme des 
poupées de chiffon jetées par quelque enfant en pleurs. L’odeur de la 
poudre piquait les narines. 

Atel Hamid Seraio, le second, qui avait été laissé à bord avec les 
hommes, menait un groupe à la rencontre de Ruori. Il salua à la 
mode des Iles, si familièrement que même en ces circonstances quel¬ 
ques Meycains parurent choqués. 

— « Nous étions sur le point d’aller à votre recherche, capitaine, » 
dit-il. 

Ruori regarda vers la forêt de gréements du Dauphin. 

— « Que s’est-il passé ici ? » demanda-t-il. 

— « Une bande de ces démons a atterri là-bas, près de la batterie. 
Ils ont pris les canons pendant qu’on se demandait encore ce qui arri¬ 
vait. Certains sont partis vers le bruit du quartier nord — où loge l’ar¬ 
mée, je crois. Mais le reste de la bande nous a attaqués. Avec notre plat- 
bord à dix pieds au-dessus du quai, et notre entraînement à lutter contre 
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les pirates, ils n’ont pas eu de veine. Je leur ai donné une dose de 
flammes. » 

Ruori grimaça devant les corps carbonisés. Sans doute l’avaient-ils 
mérité, mais il n’aimait pas l’idée de projeter de l’huile de baleine enflam¬ 
mée sur des hommes en vie. 

« Dommage qu’ils n’aient pas essayé du côté de la mer, » ajouta 
Atel en soupirant. « On a une si mignonne catapulte à harpon. J’en ai 
utilisé une pareille il y a quelques années près de l’Hinja, quand un 
boucanier Sinois s’était approché un peu trop près. Sa jonque avait fait 
le même bruit qu’une baleine. » 

— « Les hommes ne sont pas des baleines ! » dit sèchement Ruori. 

— « D’accord, capitaine, d’accord, d’accord. » Atel recula devant 
cette violence, un peu inquiet. « Je ne voulais rien dire de mal. » 

Ruori se ressaisit et croisa ses bras. 

— « Je me suis emporté sans cause, » dit-il gravement. « Je me ris 
au nez. » 

— « Ce n’est rien, capitaine. Je disais donc : nous les avons battus 
et finalement ils se sont retirés. J’imagine qu’ils reviendront avec des 
renforts. Que faisons-nous ? > 

— « C’est ce que j’ignore, » dit Ruori d’une voix morne. H se 
tourna vers les Meycains, dont les visages exprimaient l’inquiétude et 
l’incompréhension. « Je vous demande pardon, Dons et Donitas, > fit-il 
en Spagnol. « Il me racontait seulement ce qui s’était passé. » 

— « Ne vous excusez pas ! » dit Tresa Carabân, se mettant en 
avant. Quelques hommes parurent un peu choqués, mais ils étaient trop 
fatigués, trop hébétés pour lui reprocher son audace ; et pour Ruori, 
il était naturel qu’une femme agisse aussi librement qu’un homme. 
« Vous avez sauvé nos vies, capitaine. Plus que nos vies. > 

Il se demanda ce qui était pire que la mort, puis hocha la tete. 
L’esclavage, bien sûr, les liens et les fouets et une vie de travaux forcés 
sur une terre étrangère. Ses yeux s’attardèrent sur elle, sur les longs 
cheveux désordonnés, sur les douces épaules, sur la robe déchirée, sur 
la fatigue et les traces de larmes de son visage. Il se demanda aussi 
si elle savait que son père était mort. Elle se tenait droite et le regardait 

avec un étrange air de défi. . 

— « Nous ne sommes pas certains de ce que nous devons faire, » 
dit-il avec gêne. « Nous ne sommes que cinquante hommes. Pouvons- 
nous aider votre ville ? » 

Un jeune noble, vacillant sur ses jambes, répondit : 

— « Non. La ville est perdue. Vous pouvez mener ces dames en 
lieu sûr, c’est tout. » 

Tresa protesta : 

— « Vous abandonnez déjà, S’nor Dônoju ? » 

— « Non, Donita, » souffla le jeune homme. « Mais j’espère pou¬ 
voir me confesser avant de retourner au combat, car je suis un homme 
mort. » 
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— « Venez à bord, » dit brièvement Ruori. 

Il s’engagea le premier sur la planche. Liliu, une des cinq ouahinés 
du navire, courut au-devant de lui. Elle jeta les bras à son cou en criant : 

— « J’ai eu peur que vous ne soyez tous tués ! » 

— « Pas encore. » Ruori se dégagea le plus doucement qu’il put. 
Il vit que Tresa, raide comme un piquet, les fusillait du regard. Il fut 
intrigué — ces curieux Meycains pensaient-ils qu’un équipage pouvait 
s’embarquer pour un voyage de plusieurs mois sans emmener quelques 
filles ? — puis il décida que le costume des ouahinés, très semblable 
à celui de ses hommes, allait à,l’encontre de la mode locale. Au Nan 
avec leurs ridicules préjugés. Mais il était peiné que Tresa s’écartât 
de lui. 

Les autres Meycains regardaient autour d’eux. Ils n’avaient pas tous 
visité le bateau à son arrivée. Ils examinaient avec étonnement les filins 
et les vergues, les profondeurs de l’entrepont et le lance-harpon, les 
cabestans et le beaupré... et les matelots. Les Maoraïs souriaient pour 
les encourager. Jusqu’à présent la plupart s’amusaient follement. Ces 
hommes qui plongeaient par jeu après les requins, ou qui voguaient, 
seuls, sur une pirogue à balancier pendant un millier de milles marins 
pour visiter un ami, ne craignaient guère une petite escarmouche. 

Mais ils n’avaient pas discuté avec le grave Don Miwel, le gai Don 
Ouan et le doux Evèco Ermosillo, pour les voir morts ensuite sur le 
parquet de danse, songea Ruori avec amertume. 

Les Meycaines, dames et servantes, se serraient en pleurant les unes 
contre les autres. Les gens du palais formaient un rang solide autour 
d’elles. Les nobles, ainsi que Tresa, montèrent avec Ruori sur le pont 
arrière. 

« Maintenant, » dit-il, « parlons. Qui sont ces bandits ? » 

— « Le Peuple du Ciel, » chuchota Tresa. 

— « Ça, je l’ai vu. » Ruori jeta un coup d’œil sur les aéronefs qui 
patrouillaient en haut. Ils avaient la sinistre beauté de certains barra¬ 
cudas. Çà et là des colonnes de fumée montaient vers eux. « Mais qui 
sont-ils ? D’où viennent-ils ? » 

— « Ce sont des Nor-Mérikains, » répondit-elle d’une petite voix 
sèche. « Ils viennent des plateaux sauvages autour du Grand Canyon creusé 
par le fleuve Corado ; ce sont des montagnards. On dit qu’ils ont été 
chassés des plaines de l’est par les envahisseurs Mongs, il y a fort long¬ 
temps ; mais ils ont refait leurs forces dans les collines et les déserts, 
ont vaincu quelques tribus Mongs et ont noué des relations amicales 
avec les autres. Pendant cent ans ils ont harcelé nos frontières du nord. 
Mais c’est la première fois qu’ils s’aventurent tellement au sud. Nous 
ne les attendions absolument pas — je suppose que leurs espions ont 
appris que la plupart de nos soldats sont vers le Rio Gran, en train de 
pourchasser des rebelles... » Elle frissonna. 

Le jeune Dônoju cracha : \ 

— « Ce sont des chiens de païens ! Ils ne savent que voler et brûler 
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et tuer ! » Il s’affaissa'. « Qu’avons-nous fait pour qu ils se déchaînent 
sur nous ? » 

Ruori se frotta pensivement le menton. 

_ « Us ne peuvent pas être sauvages à ce point, » murmura-t-il. 

« Ces ballons sont meilleurs que tout ce qu’a tenté de faire ma Fédé¬ 
ration. Le tissu... un procédé synthétique ? Sans doute,^ sinon il ne con¬ 
serverait pas longtemps l’hydrogène. Ils n’emploient sûrement pas l’he- 
lium ! Mais pour produire de l’hydrogène a cette échelle,, il faut une 
industrie. Une bonne chimie empirique, au moins. Ils 1 électrolysent 
même peut-être... Doux Lésu ! » 

Il réalisa qu’il venait de parler dans son langage natal. 

« Je vous demande pardon, » fit-il. « Je me demandais ce que nous 
pourrions faire. Mon bateau ne transporte pas d’appareils volants. » 

De nouveau il leva la tête. Atel lui passa ses jumelles. Il les braqua 
sur le dirigeable le plus rapproché. L’énorme poche à gaz et la nacelle 
— aussi grande que nombre de bateaux Maoraïs formaient un 
ensemble parfaitement aérodynamique. La nacelle, faite de rotin tressé 
sur un bâti en bois, semblait légère, mais résistante. Aux trois-quarts 
de sa hauteur, une galerie courait tout autour, sur laquelle 1 équipage 
pouvait circuler et travailler. A certains intervalles, le long du garde-fou, 
se trouvaient des machines actionnées à la main. Certaines devaient 
servir de palans, mais les autres évoquaient des catapultes. Donc les 
dirigeables des divers chefs devaient se battre entre eux occasionnelle¬ 
ment, dans les royaumes du nord. C’était peut-être utile à savoir. Les 
psychologues politiques de la Fédération étaient experts au jeu du 
« diviser pour régner ». 

Le mode de propulsion était extrêmement intéressant. Près des 
proues de nacelles, deux espars latéraux avançaient d’environ cinquante 
pieds, l’un au-dessus de l’autre. Ils supportaient de chaque côté deux 
cadres montés sur pivots, auxquels étaient fixées des voiles carrées. Une 
paire d’espars identiques perçait l’arrière : en tout, huit^ voiles. Des 
surfaces de gouverne, en ailerons de requins, étaient arrimées au ballon 
proprement dit. Voiles et gouvernails étaient orientés par des câbles 
filant à travers poulies et renvois jusqu’aux guindeaux de la galerie. En 
altérant leur disposition, il devait être possible de se diriger au moins 
vers plusieurs points dans le vent. Eh oui... le vent se déplace dans 
différentes directions, à des niveaux différents. Un dirigeable pouvait 
descendre en vidant plusieurs compartiments du ballon de gaz, et en 
comprimant l’hydrogène dans des réservoirs spéciaux ; il pouvait monter 
en regonflant ou en lâchant du ballast. (Mais ce dernier procédé devait 
être employé uniquement lors des voyages de retour, quand la réserve 
de gaz diminuait à cause des fuites.) Avec ses voiles, ses gouvernails, 
et sa capacité de trouver un vent raisonnablement favorable, un tel 
dirigeable pouvait traverser plusieurs milliers de milles pour faire ses 
ravages, avec une cargaison très importante. Oh ! un magnifique 
appareil ! 
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Ruori abaissa ses jumelles. 

— « Le Pério n’a construit aucun aéronef pour sé défendre ? » 
demanda-t-il. 

— « Non, » murmura l’un des Meycains. « Nous n’avons jamais eu 
que des ballons. Nous ignorons comment fabriquer un tissu qui retiendra 
longtemps le gaz élévateur, ou comment diriger le vol, donc... » Sa voix 
déteignit. 

— « Et, étant une culture non-scientifique, vous n’avez jamais songe 
à faire des recherches systématiques pour apprendre ces procédés, » fit 
Ruori. 

Tresa, qui était en train de contempler sa cité, fit volte-face. 

— «C’est facile à dire!» s’écria-t-elle. «Vous n’avez pas eu à 
repousser les Mongs au nord et les Raucaniens au sud, siecle apres 
siècle. Vous n’avez pas été obligés de sacrifier vingt années et dix mille 
vies humaines à construire canaux et aqueducs pour que moins de gens 
meurent de faim... Vous n’avez pas à supporter le poids d'une majorité 
de peones qui ne savent que travailler, qui sont incapables de protéger 
leurs intérêts parce qu’on ne le leur a jamais appris étant donne que 
leur existence est une charge trop lourde pour notre patrie... Il vous 
est facile de vous promener sur l’eau avec vos ribaudes sans chemises 
et de vous moquer de nous ! Qu'auriez-vo ms fait, tout-puissant S’nor 

Capitaine ? » , 

— « Du calme, » intervint le jeune Dônoju. « Il nous a sauve la 

vie. » 

—- « Et alors ? ! » dit-elle à travers ses dents et ses larmes. Son 
minuscule soulier de danse frappa le pont. 

Pendant un instant, Ruori se demanda ce qu'était qu’une ribaude. 
Cela avait un son peu flatteur. Parlait-elle des ouahinés ? Mais 
pour une femme, n’était-ce pas la façon la plus honorable de se cons¬ 
tituer une belle dot, en hasardant sa vie au côté des hommes de son 
peuple, dans une mission de découverte et de civilisation ? Que pour¬ 
rait raconter Tresa à ses petits-enfants par les soirées pluvieuses? 

Il se demanda aussi pourquoi elle le troublait tant. Il avait déjà 
remarqué auparavant, chez quelques Meycains, une intensité presque 
terrifiante entre mari et femme, comme si une épouse était plus qu’une 
amie respectée et une associée. Mais quelle autre relation était possible ? 
Un expert en psychologie le saurait peut-être ; Ruori était décontenancé. 

Il secouA la tête pour s’éclaircir les idées, et dit tout haut : 

— « Ce û’est pas l’heure de se faire des impolitesses. » 

11 dut employer un terme Spagnol qui n’avait pas tout à fait la même 
portée. 

« Nous devons nous décider. Etes-vous certains qu’il n’y a aucun 
espoir de repousser les pirates ? » 

— « Non, à moins que S’Anton en personne fasse un miracle, » fit 
Dônoju d’une voix éteinte. 

Puis, se redressant : 
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« Il n’y a qu’une chose que vous puissiez faire pour nous, S’nor. Si 
vous partiez maintenant avec les femmes. Il y a parmi elles des dames 
de haute naissance, qui ne doivent pas être vendues pour la captivité 
et le déshonneur. Emmenez-les au sud, à Port Wanawato, dont le calde 
s’occupera de leur sort. » 

— « Il ne me plaît guère de fuir, » dit Ruori en regardant les 
hommes tombés sur l’appontement. 

— « S’nor, ce sont des dames ! Au nom d’el Dîo, ayez pitié d’elles ! » 

Ruori étudia les visages barbus et crispés. Il avait envers eux une 

grosse dette d’hospitalité, et il ne voyait pas d’autre moyen de la payer. 

— « Si vous le désirez, » dit-il lentement. « Mais... et vous-mêmes ? » 

Le jeune noble s’inclina comme devant un roi. 

— « Notre gratitude et nos prières vous accompagneront, seigneur 
capitaine. Quant à nous, bien sûr, nous retournons nous battre. » Il se 
raidit et cria : « At-ten-tion ! Formez les rangs ! » 

Quelques baisers rapides s’échangèrent sur le pont, puis les hommes 
du Meyco franchirent la planche et regagnèrent la ville. 

Ruori frappa du poing la lisse de poupe. 

— « S’il y avait seulement un moyen ! » grommela-t-il. « Si je pou¬ 
vais faire quelque chose ! » Puis, presque avec espoir : « Pensez-vous 
que les bandits pourraient nous attaquer ? » 

— « Uniquement si vous restez ici, » dit Tresa. Ses yeux étaient des 
morceaux de glace. « Plût à Mari que vous ne vous fussiez jamais voué 
à la mer ! » 

— « S’ils viennent sur nous en pleine mer... » 

— « Je ne crois pas. Vous transportez une centaine de femmes, et 
peu de marchandises. Le Peuple du Ciel peut avoir dix mille femmes, 
autant d’hommes, et tous les trésors de notre ville. Pourquoi prendrait-il 
la peine de vous pourchasser ? » 

— « Oui... oui... » 

— « Partez donc, » dit-elle froidement. « Vous n’osez pas attendre. » 

Il lui fit face. C’était un véritable soufflet. 

— « Que voulez-vous dire ? » demanda-t-il. « Croyez-vous que les 
Maoraïs soient des lâches ? » 

Elle hésita. Puis, avec honnêteté : 

— « Non. » 

— « Alors pourquoi me bafouez-vous ? » 

— « Oh ! laissez-moi ! » N’en pouvant plus elle s’agenouilla contre 
le bastingage et enfouit sa tête dans ses bras. 

Ruori la quitta et donna des ordres. Des hommes grimpèrent dans 
la mâture. La toile ferlée fut libérée et claqua dans la brise. Au-delà 
de la jetée l’océan jetait des éclats bleus frangés de blanc ; des mouettes 
planaient dans le ciel. Ruori ne voyait rien ; il se rappelait ce qu’il avait 
aperçu en menant la retraite du palais. 

Un homme désarmé, gisant le crâne ouvert. Une fille de douze ans 
à peine, hurlante, que deux corsaires entraînaient vers une ruelle. Un 
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vieillard terrifié qui s’enfuyait en faisant des crochets, pendant que 
quatre arbalétriers tiraient sur lui au jugé, et éclataient de rire lorsqu’il 
tombait transpercé et se tramait sur les mains. Une femme assise hébétée 
sur la chaussée, son vêtement en lambeaux, près d’un bébé dont la tête 
avait été fracassée. Une petite statue dans sa niche — une image 
pieuse — avec un bouquet de violettes fanées à ses pieds, décapitée par 
une masse d’armes. Une maison en train de brûler, et des hurlements 
provenant de l’intérieur. 

Subitement les aéronefs ne lui semblèrent plus magnifiques. 

Oh ! pouvoir les atteindre, les arracher du ciel ! 

Ruori s’arrêta net. Près de lui, l’équipage choquait le cabestan, 
ïl n’entendit que vaguement la mélopée des haleurs aux jeunes voix 
profondes, pleins de la joie d’avoir toujours été libres et bien nourris. 

—• « Larguez les amarres ! » modula le second. 

— « Pas encore ! Pas encore ! Attendez ! » 

Ruori courut vers la poupe, gravit l’échelle, passa près du timonier, 
et retrouva Donita Tresa. Elle s’était relevée, mais gardait la tête basse ; 
ses cheveux cachaient sa figure. 

« Tresa, » haleta Ruori, « Tresa, j’ai une idée. Je crois... Il y a 
peut-être une chance... Peut-être pouvons-nous les combattre, malgré 
tout !j> 

Elle leva la tête. Ses ongles pincèrent l’avant-bras de Ruori jusqu’au 
sang. Il balbutia rapidement : 

« Il faut pour cela... les attirer... jusqu’à nous. Au moins deux de 
leurs appareils... doivent nous poursuivre... en haute mer. Je pense 
qu’alors — je ne suis pas certain des détails, mais il est possible... que 
nous puissions les affronter... même les mettre en fuite... » 

Elle le regardait toujours fixement. Il hésita. 

« Evidemment, » dit-il, « nous pouvons perdre la bataille. Et nous 
avons ces femmes à bord. » 

— « Si vous perdez, » demanda-t-elle — si bas qu’il put à peine 
l’entendre — « serons-nous tués ou serons-nous capturés ? » 

— « Je crois que nous mourrons. » 

— « C’est bien. » Elle approuva de la tête en frissonnant. « Oui. 
Dans ce cas, battez-vous. » 

— « Il y a une chose dont je ne suis pas sûr. Comment les inciter 
à nous pourchasser. » Il fit une pause. « Si quelqu’un se laissait volon¬ 
tairement... capturer par eux — et leur disait que nous emportons un 
gros trésor — le croiraient-ils ? » 

— « Vraisemblablement. » La vie, et même l’ardeur, renaissaient 
dans sa voix. « Disons... le trésor du calde. Il n’en a jamais eu, mais 
ces bandits croient sûrement que les caves de mon père regorgeaient 
d’or. » 

— « Alors quelqu’un doit aller à eux, » fit Ruori. Il lui tourna le 
dos, joignit les doigts, et poursuivit péniblement — vers une conclusion 
qu’il ne voulait pas formuler lui-même. « Mais ça ne peut pas être 
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n’importe qui. Un homme... ils le jetteraient avec les autres esclaves, 
n’est-ce pas ? Ils ne l’écouteraient même pas ? » 

— « Probablement. Très peu d’entre eux entendent le Spagnol. Au 
moment où l’homme qui parlerait de trésor finirait par se faire com¬ 
prendre, ils seraient sans doute à mi-chemin de leur pays. » Tresa gémit. 
« Qu’allons-nous faire ? » 

Ruori voyait la solution, mais il ne pouvait se résoudre à l’exposer. 

— « Je regrette, » murmura-t-il. « Tout compte fait, mon idée 
n’était pas fameuse. Partons d’ici. » 

Pour lui faire face, la jeune fille dut passer entre la rambarde et 
Ruori, le frôlant comme s’ils dansaient de nouveau. Sa voix était ferme. 

— « Vous connaissez un moyen. » 

— « Non ! » 

— « En une nuit, j’ai appris à vous connaître. Vous faites un piètre 
menteur. Parlez. » 

Il détourna les yeux. Il réussit à prononcer : 

— « Une femme — pas une femme quelconque, mais une très belle 
femme — ne serait-elle pas rapidement amenée devant leur chef ? » 

Tresa fit un pas de côté. La couleur se retira de ses joues. 

— « Si, » dit-elle. « Je pense que si. j> 

— « Mais aussi, » fit Ruori malheureux, « elle pourrait être tuée. 
Ces hommes tuent par plaisir. Je ne peux faire risquer la mort à une 
personne confiée à ma protection. » 

— « Sot de païen, » dit-elle entre ses dents, « croyez-vous que c’est 
le risque d’être tuée qui m’inquiète ? » 

— « Que pourrait-il arriver d’autre ? » demanda-t-il, surpris. Puis : 
« Oh ! oui, évidemment... la femme deviendrait une esclave si nous 
perdions la bataille. Quoique je suppose, si elle est belle, qu’elle serait 
bien traitée. •» 

— « Et c’est là tout ce que vous... » Tresa s’interrompit. Il n’eût 
jamais cru qu’un sourire pouvait ainsi montrer la pure souffrance. « Bien 
sûr... j’aurais dû réaliser. Votre peuple a d’autres façons de voir. » 

— « Que voulez-vous dire ? » bredouilla-t-il. 

Un instant encore, elle serra les poings. Puis, à moitié pour elle- 
même : 

— « Ils ont tué mon père, oui, je l’ai vu mort sous le porche. Ils 
feraient de ma cité une ruine peuplée de cadavres. » 

Elle leva la tête. 

« J’irai, » dit-elle. 

— « Vous ? s> Il la saisit par les épaules. « Non, sûrement pas vous ! 
Une des autres... » 

— « Pourrais-je en envoyer une autre ? Je suis la fille du calde ! » 
Se dégageant, elle traversa le pont arrière, descendit l’échelle vers 

la coupée. Elle regardait au loin. Quelques paroles vinrent jusqu’à lui : 
« Après, s’il y a un après, il y a toujours le couvent. » 
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Il ne comprit pas. Il resta sur place ; tout en la regardant, il se 
maudit jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Alors il dit : 

— « Larguez I » et le navire prit la mer. 


V 

Les Meycains se battirent avec acharnement, rue par rue et maison 
par maison, mais au bout de quelques heures leurs soldats survivants 
avaient été refoulés dans le quartier nord-est de S’Antôn. Ils ne s’en 
rendaient pas compte, mais un Chef du Ciel les voyait d’en haut ; un 
dirigeable corsaire était maintenant amarré à la cathédrale, avec une 
échelle de corde permettant aux hommes de descendre et monter — 
et l’autre aéronef, mené par un équipage réduit, lui apportait les 
nouvelles. 

— « C’est bon, j> dit Loklann. « Nous les tiendrons en haleine avec 
le quart de nos forces. Je ne crois pas qu’ils passeront ! Pendant ce 
temps le reste de notre troupe pourra tout organiser ; ne laissons pas 
à ces créatures le temps de se cacher avec leur argenterie. Dans l’après- 
midi, quand nous serons reposés, nous lâcherons des parachutistes der¬ 
rière les troupes ennemies ; ils les pousseront dans nos lignes, et nous 
les détruirons ! » 

Il ordonna que le Buffalo soit mis au sol, afin de pouvoir charger 
immédiatement le butin le plus précieux. Les hommes étaient beaucoup 
trop brutaux : de bons gars, mais aptes à endommager dans leur hâte 
une tunique, une coupe, ou une croix ciselée ; et quelquefois ces objets 
Meycains étaient trop beaux pour être donnés, encore moins vendus. 

L’aéronef-amiral descendit le plus possible. Il resta cependant à 
mille pieds, car les pompes à main et les réservoirs en alliage d’alu¬ 
minium ne permettaient pas une grande compression de l’hydrogène. 
Dans un air plus froid, plus dense, il aurait flotté encore plus haut. 
Mais des cordes en descendirent, vers une équipe rapidement assemblée 
au sol. Au pays, il y avait un cabestan à cliquet devant chaque loge, 
si bien que quatre femmes suffisaient à amener au sol un dirigeable. 
On détestait le système, employé en cas désespéré, de lâcher du gaz : 
car les Gardiens pouvaient à peine suffire à la demande — en dépit 
d’un nouveau générateur solaire ajouté à leur station hydroélectrique — 
et devaient se faire payer en conséquence. (C’est du moins ce que pré¬ 
tendaient les Gardiens, mais peut-être se servaient-ils de leur immunité, 
supérieure à celle des rois, pour hausser leurs prix. Certains chefs, y 
compris Loklann, s’étaient mis à expérimenter pour eux-mêmes la pro¬ 
duction de l’hydrogène, mais il fallait longtemps pour reconstituer un 
art que même les Gardiens ne comprenaient qu’à moitié.)" 

Ici, des hommes forts, en nombre suffisant, remplacèrent la machi¬ 
nerie. Le Buffalo fut bientôt amarré sur la plaza de la cathédrale, qu’il 
remplissait presque. Loklann inspecta lui-même chaque cordage. Sa jambe 
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blessée lui faisait mal, sans pour cela l’empêcher de marcher. Plus grave 
était l’état de son bras droit, dont les agrafes le faisaient plus souffrir 
que la coupure initiale. Le médic l’avait averti de ne pas trop s’en servir. 
Ce qui l’obligerait à se battre de la main gauche, car jamais on ne pour¬ 
rait dire que Loklann-fils-de-Holber se serait tenu à l’écart du combat. 
Mais il n’était que la moitié de lui-même. 

Il toucha le couteau qui l’avait frappé. Du moins avait-il gagné une 
bonne lame pour ses peines. Et... le propriétaire n’avait-il pas dit qu ils 
se retrouveraient, pour décider de celui qui garderait le poignard . y 
avait un présage dans ces paroles. Et... quel plaisir de faire reincarner 

ce Ruori ! 

— « Mon commandant, mon commandant. » 

Loklann tourna la tête. Yuw-Hache-Rouge et Aalan-fils-de-Rickar, 
des hommes de sa propre loge, l’avaient hélé. Ils serraient les bras dune 
jeune femme habillée de velours noir et parée d’argent La multitude 
en armes commença à s’assembler autour d’elle ; des acclamations sau¬ 
vages s’élevèrent au-dessus du bruit des voix. 

— « Qu’y a-t-il ? » demanda Loklann avec brusquerie. 11 avait beau¬ 
coup à faire. „ _ ,, 

— «Cette bergère, chef. Pas mal, n’est-ce pas? On la ramassée 

près des quais. j> , , 

_ « Eh bien, flanquez-la dans le temple avec les autres en attendant 

que... Oh ! » 

Les yeux ébahis de Loklann rencontrèrent un ferme regard vert. 
Elle n’était vraiment pas mal. 

__ « Elle n’arrêtait pas de crier les mêmes mots. Shef, rey, ombro 

gran... Finalement, je me suis demandé si elle ne voulait pas dire « chef >, 
dit Yuw, « et puis, quand elle a crié khan, j’ai été tout à fait sûr qu die 
voulait te voir. Alors on ne s’en est pas servi nous-mêmes, » termina- 
t-il vertueusement. 

— « Aba tu Spanol ? » demanda la fille. 

Loklann sourit. , 

— « Oui, » répliqua-t-il dans le même langage ; ses mots étaient 
lourdement accentués, mais suffisants. « Bien assez pour savoir que tu 
me dis tu. » La jolie bouche de la fille se pinça. « Cela signifie que 
tu me considères comme ton inférieur — ou ton dieu, ou ton amoureux. » 

Elle rougit, secoua la tête (le soleil joua sur sa chevelure aile-de- 
corbeau), et répondit : 

— « Tu peux dire à ces imbéciles de me lâcher. » 

Loklann donna l’ordre en Angliz. Yuw et Aalan obéirent. Les mar¬ 
ques de leurs doigts restèrent sur les bras de Tresa. Loklann lissa sa 
barbe. 

— « Tu voulais me voir ? » fit-il. 

— « Si tu es le chef, oui, » dit-elle. « Je suis Donita Tresa Carabân, 
la fille du calde. » Sa voix se brisa un instant. «Tu as au cou la chaîne 
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d’office de mon père. Je suis venue de la part de mon peuple, pour 
transiter. » 

— « Quoi ? s- Loklann écarquilla les yeux. Quelqu’un éclata de rire 
dans la foule de guerriers. 

Elle ne devait pas avoir l’habitude d’implorer la pitié, se dit-il ; son 
ton se fit cassant : 

— « Considérant vos pertes certaines si vous combattez jusqu’au bout, 
et le risque de provoquer une contre-attaque sur votre territoire, n’ac¬ 
cepterez-vous pas une rançon d’argent et un sauf-conduit, en échange 
de la libération des captifs et de la cessation de vos ravages ? » 

— « Par Oktaï, » murmura Loklann. « Seule une femme peut s’ima¬ 
giner que nous... » Il s’arrêta. « Tu disais que tu étais revenue ? » 

Elle fit « oui » de la tête. 

— « De la part du peuple. Je sais que je n’ai pas l’autorité légale 
pour ce faire, mais en pratique... » 

— « Je ne parle pas de ça ! » cria-t-il. « D’où revenais-tu ? » 

Elle se troubla. 

— « Cela n’a rien à voir avec... » 

Il y avait trop d’yeux autour d’eux. Loklann hurla des ordres pour 
que commençât la mise à sac systématique. Puis il se tourna vers la 
fille. 

— a Viens à bord de l’aéronef avec moi, » dit-il. « Je veux discuter 
plus longuement. » 

Elle ferma les yeux un court moment, et ses lèvres remuèrent. Puis 
elle le regarda, (il songea à un couguar qu’il avait pris au piège autre¬ 
fois), et dit d’une voix neutre : 

— « Oui. J’ai d’autres arguments. » 

— « Toutes les femmes en ont, » dit-il en riant, « mais toi, tu en 
as plus que la plupart ! » 

— « Pas de ça ! » fulmina-t-elle. « Je veux dire... Non. Mari, priez 
pour moi. » Elle le suivit tandis qu’il se frayait un passage au milieu 
de ses hommes. 

Ils marchèrent le long des voiles ferlées, jusqu’à une échelle lancée 
de la coursive. Une écoutille était ouverte au bas de la coque, montrant 
les soutes et les frettes de cuir destinées aux esclaves. Quelques gardes 
étaient postées dans la galerie. Transpirant sous le casque, ils s’appuyaient 
sur leurs armes en bavardant ; lorsque Loklann passa avec la fille ils 
lancèrent des plaisanteries envieuses. 

Il ouvrit une porte. 

— « As-tu déjà visité un de nos vaisseaux ? » demanda-t-il. Le 
niveau supérieur de la nacelle renfermait une longue salle, nue à l’excep¬ 
tion de châlits sur lesquels se trouvaient des sacs de couchage. Puis une 
série de cloisons délimitant des alcôves, un genre de cambuse et enfin, 
à l’extrémité, une pièce avec cartes, tables, instruments de navigation, 
tubes acoustiques. Les parois s’évasaient tellement vers l’extérieur que 
les vitrages devaient montrer un spacieux panorama quand le dirigeable 
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était en l’air. Sous un râtelier d’armes, une petite idole munie de défenses 
et de quatre bras était campée sur une console. Un grabat était roulé 
par terre. 

« Le pont, » dit Loklann. « C’est aussi la cabine du commandant. » 
Il montra un des quatre fauteuils d’osier fixés au plancher. « Assieds- 
toi, Donita. Veux-tu boire quelque chose ? » 

Elle s’assit mais ne répondit pas. Ses poings étaient serrés dans son 
giron. Loklann se versa un verre de whisky et en avala la moitié d’un 
seul coup. « Ahhh ! Plus tard nous te trouverons du vin de ton pays. 
Dommage que vous ne connaissiez pas l’art de distiller, ici. » 

Elle leva des yeux désespérés sur lui ; il était penché au-dessus d’elle. 

— « S’nor, » dit-elle, « je te supplie, au nom du Carito — eh bien, 
au nom de ta mère, si tu veux — d’épargner mon peuple. » 

— « Ma mère serait malade de rire si elle t’entendait, » dit-il. Puis, 
se penchant : « Ecoute bien. Ne gaspillons pas nos paroles. Tu t’étais 
échappée, mais tu es revenue. Où étais-tu ? » 

— « Je... Est-ce important ? » 

Bon, se dit-il, elle commence à faiblir. Il martela : 

— « C'est important. Je sais que tu étais au palais à l’aube. Je sais 
que tu as fui avec les étrangers à peau sombre. Je sais que leur navire a 
appareillé il y a une heure. Tu devais être dessus, mais tu en es repartie. 
Non ? » 

— « Si. » Elle se mit à trembler. 

U sirota une gorgée et demanda calmement : 

— « A présent dis-moi, Donita, ce que tu as à offrir ? Tu n’espérais 
sûrement pas que nous abandonnerions la meilleure part de notre butin 
et une grande quantité de précieux esclaves, contre un vulgaire sauf- 
conduit. Tous les Royaumes du Ciel nous renieraient. Allons, tu dois 
avoir plus à offrir, si tu espères acheter notre départ. » 

— « Non... pas réellement... » 

Une gifle magistrale rejeta sa tête en arrière. Elle s’enfonça dans le 
fauteuil en frottant la marque rouge. Il gronda : 

— « Je n’ai pas le temps de jouer. Parle ! Dis-moi immédiatement 
ce qui t’a fait quitter ton refuge et venir ici, ou sinon tu descends à 
fond de cale. Tu atteindras un bon prix quand les marchands viendront 
au Canyon. Il y a de nombreuses maisons qui t’attendent : un châlet 
de forestier en Oregon, une yourte de khan Mong au Tekkas, un bordel 
à Chaï Ka-Go. Maintenant dis-moi, vraiment, ce que tu sais — et ce 
sort te sera épargné. » 

Elle baissa la tête et dit péniblement : 

— « Le bateau étranger emporte l’or du calde. Mon père voulait 
depuis longtemps transférer son or personnel dans un lieu plus sûr, 
mais n’osait pas risquer un convoi de chariots à travers le pays. H y a 
encore beaucoup de hors-la-loi entre Fortlez d’S’Emân et ici ; et tant 
de richesses tenteraient l’escorte militaire elle-même. Le Capitaine Loha- 
sanno a accepté d’emmener l’or par mer, jusqu’à Port Wanawoto, près 
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de Portiez. On pouvait lui faire confiance, parce que son gouvernement 
est très désireux de commercer avec nous : il est venu officiellement. 
Bien sûr, quand vous êtes arrivés, le bateau a aussi pris les femmes du 
palais. Mais ne peux-tu les épargner ? Il y a plus de butin dans le navire 
étranger que ta flotte n’en peut soulever. » 

— « Par Oktaï ! » murmura Loklann. 

Il s’écarta, fit quelques pas, finit par s’arrêter et regarda par la 
fenêtre. Il pouvait presque entendre les rouages cliqueter sous son 
crâne. L’histoire était vraisemblable ! Le palais avait été une déception... 
oh ! oui, beaucoup de damas et d’argenterie et de colifichets, mais rien 
de comparable à la cathédrale. Ou bien le calde était moins riche que 
puissant, ou bien il cachait son trésor. Loklann avait eu l’intention de 
torturer quelques serviteurs pour savoir à quoi s’en tenir. Il réalisait à 
présent qu’il y avait une troisième possibilité. 

Pourtant il valait mieux interroger quelques prisonniers malgré tout, 
pour être sûr... Non, il n’avait pas le temps. Avec un vent favorable, 
ce rafiot pouvait aller plus vite qu’un dirigeable, et sans se forcer. Il était 
peut-être déjà trop tard pour le rattraper. Mais si ce n’était pas le cas... 
Hmm. L’assaut ne serait pas facile. Cette coque effilée et mouvante était 
une bien petite cible pour les parachutistes, et avec tous ces cordages 
au-dessus... Non, des hommes hardis pouvaient se frayer un chemin 
là-dedans. Et s’il lançait des grappins dans les superstructures ? Si la 
traction arrachait le gréement, tant mieux ; une corde lestée permettrait 
alors de descendre en glissant jusqu’au pont. Et si les crocs résistaient, 
un commando pourrait malgré tout descendre le long des filins, jusqu’aux 
mâts de hunes. Sans doute, les matelots étaient agiles aussi, mais avaient- 
ils ferlé une voile de corsaire pendant un ouragan Mérikain, à un mille 
au-dessus du sol ? 

Il pourrait improviser à mesure que la bataille se déroulerait. Au 
pire, il serait amusant d’essayer ! Et au mieux, pour un si bel exploit, 
il renaîtrait peut-être Conquérant du Monde. 

Il se mit à rire joyeusement. 

« Nous irons ! » 

Tresa se leva. 

— « Tu épargneras la ville ? » murmura-t-elle d’une voix rauque. 

— « Je n’ai rien promis de la sorte, » fit Loklann. « Bien sûr, la 
cargaison du navire prendra la place d’une partie des objets et des 
gens que nous aurions pu prendre. A moins... hmm... à moins que 
nous ne décidions de faire naviguer le bateau jusqu’en Calforni, chargé, et 
de le retrouver là-bas avec des dirigeables supplémentaires. Oui, pour¬ 
quoi pas ? » 

— « Parjure ! » lança-t-elle avec mépris. 

— « J’ai seulement promis de ne pas te vendre, » dit Loklann. Il 
la contempla de haut en bas. « Et je ne le ferai pas. » 

Il fit un grand pas en avant et l’attira contre lui. Elle se débattit 
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furieusement ; elle réussit même à arracher de sa ceinture le couteau 
de Ruori, mais la cuirasse arrêta la lame. 

Finalement il se releva. Elle pleurait à ses pieds, la poitrine marquée 
de rouge par la chaîne de son père. Il dit plus calmement : 

« Non, je ne te vendrai pas, Tresa. Je te garde. » 


VI 


— « Ba - al - Ion ! » 

Le cri de la vigie flotta un instant entre ciel et mer. Au pied du 
grand mât, les hommes d’équipage se mirent à courir à leurs postes. 

Ruori examina l’ouest. La terre était une étroite bande sous d’énormes 
cumulus aux ombres bleues. Dans ce vaste ciel, il lui fallut un moment 
pour repérer les ennemis. Finalement le soleil les toucha : il éleva ses 
jumelles. Deux tueurs peinturlurés se propulsaient vers lui, descendant 
doucement d’une altitude de cinq mille pieds. 

Il soupira. 

— « Seulement deux, » dit-il. 

— « Ce sera peut-être plus que suffisant, > fit Atel Hamid. La 
sueur perlait sur son front. 

Ruori regarda vivement son second. 

— «Tu n’as pas peur d’eux, non? Tu sais que la superstition 
a été un de leurs principaux facteurs de réussite. » 

— « Oh ! non, capitaine. Je connais les principes de l’aérostation 
aussi bien que toi. Mais ces types sont coriaces. Et cette fois ils 
n'essaient pas de nous aborder à partir d’un wharf ; ils sont dans leur 
élément. » 

— « Nous aussi. » Ruori frappa l’autre dans le dos. « Prends le 
commandement. Seul Tanaroa sait ce qui va se passer, mais sers-toi 
de ton bon sens si je suis tué. » 

— « Je voudrais que tu me laisses y aller, » protesta Atel. « Il ne 
me plaît pas d’être en sécurité ici. C’est ce qui peut se produire là-haut 
qui m’inquiète. » 

— « Tu ne seras pas trop en sécurité, crois-moi. » Ruori se força 
à sourire. « Et il faut bien que quelqu’un ramène la barcasse au pays 
pour remettre tous ces mignons rapports à l’Institut de Recherches 
Géoethniques. » 

Il dévala l’échelle vers le pont principal et se hâta en direction des 
haubans des grands mâts. Son équipage hurlait autour de lui ; ^ les 
armes étincelaient. Les deux immenses cerfs-volants en forme de boîtes, 
dont la toile frémissait, étaient amarrés à une bitte de plat-bord, en 
attendant d’être utilisés. Ruori regretta de n’avoir pas eu le temps d’en 
faire construire d’autres. 

Car il avait traîné plus longtemps qu’il ne semblait sage, d’abord 
en se dirigeant vers la haute mer, puis en mettant à la cape afin de se 
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laisser rechercher par l’ennemi tandis qu’il faisait des préparatifs. (Ou 
des plans, à vrai dire. Quand il avait laissé partir Tresa, ses propres 
idées n’étaient guère plus qu’une conviction de pouvoir soutenir la 
lutte.) A supposer qu’ils étaient effectivement lancés à sa poursuite, 
il avait risqué qu’ils perdent patience et retournent à terre. Cela faisait 
une heure qu il musardait avec le grand hunier, la génoise, et deux 
clin focs, en espérant que les Gens du Ciel étaient assez incompétents 
pour ne pas trouver suspect qu’il eût si peu de toile par un temps 
aussi beau. 

Mais ils étaient la, et c en était fini de ses soucis et de ses remords 
au sujet de certaine jeune fille. De telles émotions étaient rares chez 
un Insulaire ; mais s apercevoir qu il les éprouvait pour une seule per¬ 
sonne — alors qu’EUes étaient des millions sur terre — cela avait été 
terrible. Ruori grimpa aux enfléchures, comme s’il fuyait quelque chose. 

Les dirigeables passaient au-dessus ; ils étaient encore dans un 
courant aérien très élevé. En bas, le vent soufflait presque plein sud. 
Les aéronefs, incapables de gouverner vraiment au plus près, descen¬ 
draient quand ils seraient dans son vent. Même alors, estima Ruori, 
le Dauphin pourrait éviter leur ruée maladroite. 

Mais le Dauphin n’allait pas l’éviter. 

Le gréement était maintenant constellé de matelots en armes. Ruori 
se hissa sur la barre de hune du grand mât et s’assit, balançant négli¬ 
gemment les jambes. Le navire s’inclina sous une risée de vent, et 
Ruori se trouva au-dessus de l’immensité bleue-verte diaprée de blanc. 
Y prenant à peine garde, il interrogea Hiti : 

— « Tu es paré ? » 

— « Oui. » Le grand harponneur, dont le corps était un entrelacs de 
tatouages et de muscles, hocha sa tête rasée. Amarrée à la plate-forme 
où il était accroupi, se trouvait la catapulte du bateau, armée et chargée 
d un de ces énormes harpons qui pouvaient tuer un cachalot du premier 
coup. Deux autres fers gisaient à côté dans le râtelier. Les deux aides 
de Hiti et quatre hommes de pont se tenaient derrière lui, tenant les 
harpons plus réduits — de simples dards de six pieds — qu’on lançait 
à la main. Les câbles de tous ces projectiles descendaient le long du 
mât jusqu’aux bossoirs. 

« Oui, ils n’ont qu’à s’amener. » Hiti sourit de tout son visage rond. 
« Que Nan dévore le monde, si ça ne vaudra pas une danse quand on 
rentrera chez nous ! » 

« Si on rentre, » fit Ruori. Il toucha la hachette passée dans 
son pagne. Comme un rideau, le jour aveuglant parut dévoiler un diorama 
de leur pays, où les vagues se brisaient, blanches sous la lune, où des 
brasiers brillaient sur les plages, où les danseurs étaient enjoués et où les 
palmiers jetaient leur ombre sur les couples qui s'éloignaient.., II se 
demanda comment s’y plairait la fille d’un calde Meycain.. si elle 
n’avait pas eu la gorge tranchée. 

— « Il y a une tristesse sur toi, capitaine, » dit Hiti. 
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— « Des hommes vont mourir, » répondit Ruori. 

— « Et alors ? » Les petits yeux amicaux l’examinaient. « S’il le 
faut, ils sont prêts à mourir, en l’honneur du chant qui sera fait plus 
tard. Tu as une autre préoccupation que la mort. » 

— « Tais-toi ! s> 

Le harponneur parut blessé, mais se réfugia dans le silence. Le vent 
sifflait et la mer étincelait. ‘ 

Les aéronefs approchaient. Il en viendrait un de chaque bord. Ruori 
décrocha le mégaphone de son épaule. Atel Hamid maintenait le Dau¬ 
phin droit sur une large bordée. 

Ruori pouvait voir à présent un dieu ricanant sur la proue de 
l’aéronef à tribord. Il passerait juste au-dessus des mâts de hune, un peu 
au vent de la lisse... Des flèches jaillirent impulsivement des bouts de 
vergues, sans effet, mais personne ne fut assez excité pour gaspiller une 
cartouche de fusil. Hiti fit pivoter sa catapulte. 

« Attends, » dit Ruori. « Il vaut mieux voir ce qu'ils vont faire. » 

Des têtes casquées apparaissaient à la rambarde du dirigeable. Un 
homme avança le bras, puis un autre homme, et encore un autre, à 
intervalles réguliers ; ils firent tournoyer des grappins de fer à triples 
crocs, et les lancèrent. Ruori vit un des grappins frapper le mât de 
misaine, rebondir, heurter un grand foc... le filin se tendit jusqu’au 
dirigeable, et vibra — mais ne se rompit pas, il était fait de cuir... le 
foc se déchira ; la toile, avec un bruit de tonnerre, alla cingler un 
matelot en plein corps et le fit tomber de sa vergue... l’homme reprit 
ses sens à temps pour exécuter un beau plongeon, Lésu le garde en vie... 
le grappin poursuivit sa course, accrocha la pointe du grand hunier de 
misaine, le bois gémit... le navire trembla sous les câbles qui se tendaient 
l’un après l’autre. 

Sous la traction, il s’inclina fortement. Ses voiles claquèrent. Aucun 
danger de chavirer — pour le moment — mais un mât pouvait être 
arraché. Puis, franchissant la rambarde et serrant les filins entre mains 
et genoux, les pirates descendirent. Poussant des cris d’écoliers, ils se 
laissèrent glisser jusqu’aux grappins et empoignèrent les premiers cordages 
qui se présentèrent. 

L’un d’eux bondit comme un singe sur la plate-forme du grand-mat, 
juste sous la barre de hune. Un des aides du harponneur jura, lança son 
arme, et cloua l’envahisseur. 

— a Pas de ça ! » rugit Hiti. « Nous avons besoin de ces harpons ! « 

Ruori fit rapidement le point de la situation. Le dirigeable sous le 

vent manœuvrait toujours autour de son collègue, qui se trouvait poussé 
vers bâbord. Ruori porta le mégaphone à sa bouche et un amplificateur 
à batteries solaires cria pour lui : 

— « Ecoutez tous ! Ecoutez tous ! Brûlez ce deuxième ennemi immé¬ 
diatement, avant qu’il nous accroche ! Coupez les filins du premier, 
et repoussez les abordeurs 1 » 

— « Je tire ? » appela Hiti. « Je n’aurai jamais de plus belle cible. » 



32 


FICTION N° 92 


— « Oui. » 

Le harponneur pressa la détente. Le harpon fila en ronflant. L’acier 
barbelé toucha la nacelle ennemie à la base, traversa la paroi, et termina 
sa course dans le plancher interne. 

— « Ramenez ! » beugla Hiti. Ses mains de gorille étaient déjà sur 
un maneton du treuil. Deux autres hommes réussirent à trouver assez 
d’espace pour l’aider. 

Ruori glissa le long des gambes de hune et sauta sur la corne. Un 
autre pirate s’y trouvait et un troisième arrivait. L’homme juché sur le 
bout de vergue, les pieds nus, conservait son équilibre aussi bien qu’un 
marin ; il leva un sabre. Ruori se laissa tomber alors que la lame 
sifflait, saisit d’une main une manœuvre de la grand’voile et, suspendu, 
se mit à entailler le câble du grappin avec sa hachette. Le pirate s’ac¬ 
croupit et lui lança un coup de pointe. Ruori pensa à Tresa, flanqua sa 
hachette dans la figure de l’homme, et l’envoya choir sur le pont. Il se 
remit à trancher. Le cuir était résistant, mais son fer était aiguisé. Le 
câble se rompit dans un sifflement. La vergue libérée se balança, man¬ 
quant de faire lâcher prise à Ruori. Le second Homme du Ciel tomba à la 
renverse, et alla s’écraser sur un rouf. Les hommes qui glissaient le long 
du câble descendirent jusqu’au bout tranché. L’un d’eux ne put s’arrêter, 
la mer l’avala. L’autre fut écrasé contre le haut de mât par le mouvement 
pendulaire. 

Ruori se hissa à califourchon sur la vergue et y demeura un instant, 
aspirant l’air dans ses poumons brûlants. Le combat faisait rage autour 
de lui, sur les haubans, sur les vergues, et jusque sur le pont. L’autre 
dirigeable se rapprochait. 

A l’arrière, mû par la vitesse du navire qui allait dans le vent, 
s’éleva un cerf-volant cubique. Atel lança un commandement et le timo¬ 
nier renversa la barre. Même avec cette entrave, le Dauphin répondit 
magnifiquement ; une science profonde de la mécanique hydraulique 
avait présidé à sa construction. Imprégné d’huile de baleine, le cerf- 
volant resta en l’air un moment — le temps que des « messagers » de 
papier en flammes montent en tournoyant le long de sa corde. Le cerf- 
volant s’embrasa tout d’un coup. 

Le dirigeable s’éloigna, le cerf-volant le manqua, sa petite charge de 
poudre explosa sans résultat. Atel jura et donna d’autres ordres. Le 
Dauphin vira de bord. Le second cerf-volant, déjà en l’air et en feu, 
toucha la cible. Il détonna. 

L’hydrogène s’échappa. Il n’y eut pas d’explosion, mais des flammes 
enveloppèrent subitement le dirigeable. Elles étaient pâles sous l’éclat 
du soleil. Le plastique des compartiments à gaz se désintégrant, des 
spires de fumée se mirent à monter. L’aéronef descendit comme un 
lent météorite vers l’eau. 

Son compagnon n’eut d’autre choix que de lâcher tous ses grappins, 
abandonnant l’équipe d’abordage qui était encore en nombre inférieur. 
Le commandant ne pouvait savoir que le Dauphin n’avait possédé que 
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deux cerfs-volants. Il cracha quelques volées vengeresses de ses cata¬ 
pultes. Puis il se dirigea rapidement vers l’arrière. Le bateau Maoraï 
se balança, recouvrant son assiette. 

L’ennemi pouvait battre en retraite ou bien imaginer une nouvelle 
attaque. Ruori ne voulait ni l’un ni l’autre. Il lança dans son porte-voix : 

— « Pare à virer ! Face à ce bâtard ! » Et, avec ses matelots, il se 
précipita par les haubans jusqu’au pont où le combat se poursuivait. 

Car l’équipe de Iliti avait placé trois gros harpons et une demi- 
douzaine de plus petits dans la nacelle. 

Leurs câbles commençaient à se tendre entre le dirigeable et le 
cabestan du château avant.' Dorénavant, plus de crainte d’une tension 
anormale : le Dauphin, comme tout navire Maoraï, était taillé pour ce 
genre d’épreuves. Il avait remorqué plus d’une baleine franche le long 
de son bordé : un dirigeable n’était rien en comparaison. Ce qui compr 
tait était la rapidité de manœuvre, avant que les pirates réalisent ce qui 
leur arrivait et trouvent un moyen de se dégager. 

« Tohiha, hioha, itoki ! » Le vieux chant de pirogue monta pendant 
que les hommes viraient au cabestan. Ruori toucha le pont, vit un 
homme du Canyon qui affrontait un matelot, épée contre gourdin, et il 
décervela le type par derrière, comme une vulgaire vermine. (Puis, vague¬ 
ment choqué, il se demanda ce qui lui faisait qualifier ainsi cet homme.) 
Le combat fut rapidement mené à sa fin, les Hommes du Ciel n’ayant 
aucun espoir. Mais une demi-douzaine de gens de la Fédération étaient 
grièvement blessés. Ruori fit jeter les quelques pirates survivants dans 
le lazaret ; ses propres blessés furent descendus dans l’entrepont pour y 
recevoir anesthésie, antibiotiques, sous les roucoulements des Donitas. 
Puis, hâtivement, il prépara son équipage pour la phase suivante. 

Le dirigeable avait presque été halé jusqu’au beaupré. Il était telle¬ 
ment incliné que ses catapultes étaient inutilisables. Les pirates étaient 
tous dans la galerie de la nacelle ; ils hurlaient en agitant leurs armes. 
Ils étaient trois ou quatre fois plus nombreux que les hommes du 
Dauphin. Ruori reconnut l’un d’entre eux : le grand aux cheveux jaunes 
qui l’avait assailli devant le palais ; il éprouva une sensation étrange. 

— « On le brûle ? » demanda Atel. 

Ruori fit la grimace. 

— « Je suppose qu’il le faut, » dit-il. « Essaie de ne pas enflammer 
l’appareil lui-même. Tu sais que je veux le récupérer. » 

Un tube mobile fut promené le long de la galerie par quelques 
Insulaires herculéens. L’embout de céramique cracha des flammes. La 
fumée, la puanteur et les hurlements qui s’ensuivirent, et le spectacle 
qui s’offrit lorsque Ruori ordonna de cesser le feu, donnèrent la nausée 
aux vétérans les plus endurcis. Les Maoraïs n’étaient guère sentimentaux 
mais ils n’aimaient pas infliger la souffrance. 

« Eteignez, » fit Ruori d’une voix rauque. 

Des tourbillons d’eau se déversèrent. L’osier qui avait commencé à 
brûler se transforma en masse charbonneuse. 
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Le navire lança ses propres grappins. Quelques mousses se préci¬ 
pitèrent pour aborder avant les adultes. Ils ne rencontrèrent aucune 
résistance dans la galerie. La plupart des pirates, indemnes,^ étaient 
hagards, leurs armes jetées à leurs pieds, toute velléité de résistance 
disparue. Des échelles de Jacob suivirent les mousses ; l’équipage du 
Dauphin grouilla sur le dirigeable et se mit à rassembler les prisonniers. 

L’arme au poing, quelques Hommes du Ciel surgirent par une porte. 
Ruori vit parmi eux le grand blond. De la main gauche, l’homme brandit 
le poignard de Ruori et se rua sur lui. Son bras droit semblait inutilisable. 

— « A Canyon ! A Canyon ! » cria-t-il — ce n’était plus que l’om¬ 
bre d’un cri de guerre. 

Ruori fit un pas de côté, évita la charge, et avança le pied. L’homme 
blond trébucha. Pendant qu’il tombait, le talon de la hache de Ruori 
s’abattit sur son cou. Il s’effondra bruyamment, tenta de se relever, fré¬ 
mit, et resta au sol en tressautant. 

— « Je veux mon couteau. s> Ruori s’accroupit, défit la ceinture du 
pirate, et se mit à le ligoter. 

Les yeux troubles le regardèrent avec une sorte de supplication. 

— a Tu ne vas pas me tuer ? » murmura l’autre en Spagnol. 

— a Haristi, non, » fit Ruori stupéfait, a Pourquoi te tuerais-je ? » 

Il se releva. Toute résistance avait cessé, le dirigeable était à lui. 

Il ouvrit la porte de l’avant, pensant trouver en deçà l’équivalent de la 
timonerie d’un navire. 

Puis pendant un moment il ne bougea plus, et n’entendit plus que 
le vent et son propre sang. 

Ce fut Tresa qui finalement vint à lui. Elle portait les mains devant 
elle, comme une aveugle, et ses yeux le traversaient. 

— « Vous êtes là, *> dit-elle d’une voix creuse. 

— « Donita, » balbutia Ruori. Il lui saisit les mains. « Donita, si 
j’avais su que vous étiez à bord, jamais je... je n’aurais risqué... » 

— « Pourquoi ne nous avez-vous pas abattus et brûlés, comme 
l’autre ? » demanda-t-elle âprement. « Pourquoi celui-ci doit-il revenir 
en ville ? » 

Elle dégagea ses mains et s’avança en titubant sur le pont. Ce der¬ 
nier avait un fort gîte, et remuait sous elle. Elle tomba, se releva, mar¬ 
cha prudemment jusqu’au garde-fou, et regarda fixement l’océan. Sa 
chevelure et sa robe lacérée flottaient au vent. 


VH 

Piloter un aéronef exigeait une technique éprouvée. Ruori sentait 
que les trente hommes qu’il avait placés à bord manœuvraient très 
maladroitement. Un Homme du Ciel expérimenté aurait su quelles 
températures et quels courants escompter, d’un simple regard sur l’air 
ou l’eau ; il pouvait estimer le niveau auquel soufflait la brise désirée, 
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et s’élever ou s’abaisser lentement ; il pouvait même aller contre lé 
vent, quoique ce fût un procédé extrêmement lent, à cause des courants 
latéraux. 

Néanmoins, une heure d’étude montra à Ruori les principes de base. 
Il revint à la timonerie et donna ses ordres dans le tube acoustique. 
La terre se rapprochait. Un regard en bas lui montra le Dauphin, avec 
sa cargaison de captifs, qui suivait sous une voilure réduite. Lui et ses 
compagnons aéronautes devraient subir plus tard un tas de railleries sur 
leur progression d’escargot céleste. Ruori ne sourit pas à cette idée, ni 
ne prépara ses réponses, comme il l’eût fait en toute autre circonstance. 
Tresa était assise, immobile, derrière son dos. 

— « Connaissez-vous le nom de cet aéronef, Donita ? » demanda- 
t-il, pour rompre le silence. 

— « Il l’appelait Buffalo, » dit-elle, absente. 

— « Qu’est-ce que c’est ? » 

— « Une espèce de bœuf sauvage. » 

— «Si je comprends bien, il vous a parlé pendant qu’il volait à 
ma recherche. A-t-il dit quelque choSe d’intéressant ? » 

— « H m’a parlé de son peuple. Il s’est vanté de toutes les choses 
qu’ils possèdent et que nous n’avons pas... moteurs, énergie, alliages... 
comme s’ils n’en étaient pas moins une bande d’ignobles sauvages. * 

Enfin elle montrait un peu d’animation. Il avait eu peur qu’elle ne se 
mît à souhaiter l’arrêt de son cœur ; mais il se souvint qu’il n’avait vu 
chez les Meycains aucune évidence de cette pratique si courante chez 
les Maoraïs. 

— « Il vous a donc tellement maltraitée ? » demanda-t-il, sans la 
regarder. 

— « Vous, vous ne considéreriez pas cela comme un mauvais trai¬ 
tement, » répliqua-t-elle violemment. « Maintenant laissez-moi seule, je 
vous prie ! » Il l’entendit s’éloigner, et passer la porte vers les sections 
de l’arrière. 

Evidemment, se dit-il, son père avait été tué. Ce qui affligerait 
n’importe qui, n’importe où — mais elle peut-être plus que lui. Car 
les enfants Meycains étaient élevés uniquement par leurs parents ; ils 
ne passaient pas la moitié de leur temps à manger, à dormir ou à jouer 
avec des amis de rencontre, comme tous les jeunes Insulaires. Donc la 
parenté immédiate devait avoir beaucoup plus de signification ici. C’est 
du moins le seul argument que Ruori put trouver pour expliquer 
l’assombrissement de Tresa. 

La ville fut en vue. Il aperçut le reste des appareils ennemis qui 
brillaient au-dessus. Trois contre un... Oui, s’il réussissait, il entrerait 
dans la légende du Peuple de la Mer. Ruori savait qu’il aurait dû 
éprouver le même plaisir insouciant que l’homme qui franchit la barre 
à la nage, ou qui pêche le requin, ou qui navigue dans un typhon, ou 
qui pratique tout autre sport dangereux dont le succès signifie gloire 
et femmes II pouvait entendre ses hommes chanter au dehors, battant 
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des rythmes guerriers avec les mains et les talons. Mais son cœur était 
pareil à l’Antarctique... 

L’aéronef ennemi le plus proche se dirigea vers lui. Ruori essaya 
de le recevoir d’une manière professionnelle. Il avait costumé son 
équipage avec des attirails d’Hommes du Ciel prisonniers. Un coup 
d’œil superficiel les prendrait pour de véritables Canyonites, gran¬ 
dement diminués en nombre après un dur combat, mais remorquant le 
navire Maoraï capturé. 

Comme les hommes du nord s’approchaient tranquillement, Ruori 
saisit son tube acoustique. 

— « Gouvernez tout droit. Tirez quand on passera par le travers. » 

— « Entendu, » dit Hiti. 

Quelques instants plus tard le capitaine entendit vibrer le lance- 
harpon. Dans un hublot, il vit le projectile frapper l’autre nacelle par 
le milieu. 

— « Filez du câble, » dit-il. « Il faut le retenir pendant qu’on lar¬ 
gue le cerf-volant, mais je ne tiens pas à être brûlé aussi. » 

— « Ça va. Ce n’est pas la première fois que je chasse l’espadon, » 
fit Hiti d’un ton rieur. 

L’ennemi fit une embardée frénétique. Quelques carreaux jaillirent 
de ses catapultes ; l’un d’eux toucha le but, mais une simple cellule à 
gaz perforée n’avait guère d’importance. 

— « Vire de bord ! » cria Ruori. Inutile de présenter le flanc à une 
bordée. Les deux appareils se mirent à dériver au vent, toutes voiles 
battantes. « La barre toute dessous ! » Le Buffalo devint une ancre flot¬ 
tante, obligeant sa victime à flotter dans le ciel. Alors survint le cerf- 
volant préparé pendant le retour. Cette fois il comportait des hameçons. 
Il toucha et accrocha fermement le ballon Canyonite. « Envoyez ! » 
hurla Ruori. Des flammes grimpèrent au filin du cerf-volant. En quel¬ 
ques instants elles eurent enveloppé l’ennemi. Quelques parachutes 
tombèrent vers la mer. 

« Encore deux, » dit Ruori, sans se joindre aux cris de joie de ses 
hommes. 

Les envahisseurs n’étaient pas sots. Leurs autres dirigeables revinrent 
au-dessus de la ville, ne souhaitant guère s’exposer aux flammes venues 
de la mer. L’un descendit, lança des haussières, et fut rapidement halé 
sur la plaza. A l’aide de ses jumelles, Ruori vit des hommes en armes 
fourmiller à l’entour. L’autre aéronef, sans doute porteur d’un équipage 
réduit, manœuvra en direction du Buffalo qui arrivait. 

— «Je crois que celui-ci veut engager le combat, » le prévint Hiti. 
« Pendant ce temps le Numéro Deux, là-bas, embarquera quelques cen¬ 
taines de soldats, puis viendra à côté de nous et nous abordera. » 

— « Je sais, » dit Ruori. « Soyons complaisants. » 

Il gouverna comme s’il voulait aborder le patrouilleur démuni d’hom¬ 
mes. Ce dernier ne l’évita pas, contrairement à ce que craignait Ruori ; 
mais il est vrai qu’il y avait une bravoure instinctive dans le caractère 
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du Peuple du Ciel. L’ennemi manœuvra pour lancer ses grappins le 
plus rapidement possible. Ce qui donnerait à son compagnon une chan¬ 
ce de charger ces guerriers et de s’élever... Il vint au plus près. 

Ruori décida que c’était le moment de les effrayer. 

« Envoyez les flèches, » dit-il. Dehors, dans la galerie, on enfonça - 
des pistons de bois dur dans de petits cylindres, et on alluma de l’amadou 
au fond ; les flèches imprégnées d’huile s’enflammèrent. Quand l’ennemi 
arriva à bonne portée, les archers du Buffalo se mirent à lancer leurs 
comètes rouges. 

Si son plan n’avait pas réussi, Ruori aurait viré. Il ne voulait pas 
sacrifier d’autres hommes en corps à corps ; simplement, il aurait tenté 
de brûler de loin l’autre aéronef, quoiqu’il eût besoin de cet appareil 
pour sa tactique. Mais l’effet moral du désastre précédent était toujours 
présent dans les esprits. Comme les flèches enflammées s’enfonçaient 
dans leur nacelle — technique de combat tellement périlleuse pour les 
deux adversaires à la fois que les hommes du nord n’y étaient nullement 
préparés — les Canyonites pris de panique sautèrent par-dessus bord. 
Peut-être certains remarquèrent-ils, en tombant avec leurs parachutes, 
qu’aucune flèche n’avait été lancée dans leur ballon de gaz. 

« Crochez-le solidement ! » cria Ruori.,, « Eteignez les feux ! » 

Les grappins se plantèrent avec un bruit sourd. Se balançant, les 
deux aéronefs s’arrêtèrent presque. Les hommes sautèrent dans l’autre 
galerie ; ils lancèrent des seaux d’eau à la volée. 

« Soyez prêts, » dit Ruori. « La moitié des hommes sur la prise. 
Déroulez les filins de sauvetage et attachez-les. » 

Il reposa le tube. Une porte grinça derrière lui. Il se tourna : Tresa 
entra de nouveau dans la timonerie. Elle était encore pâle, mais elle 
avait arrangé ses cheveux et redressait la tête. 

— « Un autre ! » dit-elle sur un ton proche de la joie. <r Il n’en 
reste plus qu’un ! » 

— « Mais il sera bourré d’hommes, » grogna Ruori. « Je n’aurais 
pas dû écouter votre refus de descendre à bord du Dauphin. Je n’avais 
pas réfléchi. C’est trop dangereux. » 

— « Pensez-vous que cela m’inquiète ? » dit-elle. « Je suis une 
Carabân. » 

— « Moi, cela m’inquiète, s> dit-il. 

Son arrogance la quitta ; elle lui toucha la main fugitivement, et la 
couleur monta à ses joues. 

— « Pardonnez-moi. Vous avez tant fait pour nous. Et nous n’avons 
aucun moyen de vous remercier. » 

— « Si, il y en a un, » dit Ruori. 

— « Nommez-le. » 

- — «N’arrêtez pas votre cœur, uniquement parce qu’il a été blessé. » 

Elle le regarda avec une aurore dans les yeux. 

Le maître d’équipage apparut à la porte extérieure. 

/ 
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— « Tout est paré, capitaine. Nous sommes à deux mille pieds ; 
j’ai posté un homme à chacune des valves des deux aéronefs. » 

-— « Tu as assigné une écoute de descente à chacun ? * 

— « Oui. » Le maître s’en alla. 

— « Il vous en faudra une aussi. Suivez-moi. s> Ruori prit Tresa 
par la main et l’amena dans la coursive. Le ciel les environnait, la brise 
caressait leurs visages et le pont remuait sous eux comme un être vivant. 
Il lui indiqua une des nombreuses cordes venues de la réserve du 
Dauphin, boulinées à la barre d’appui. « Je ne vais pas prendre le risque 
de parachuter des hommes non entraînés, » dit-il. « Mais vous n’avez 
jamais descendu le long d’une corde. Je vais vous faire un harnais de 
sécurité. Déhalez-vous lentement, une main après l’autre. Quand vous 
atteindrez le sol, coupez tout. » Son poignard trancha quelques bouts 
de filin et il les noua avec l’habileté du marin. Quand il lui enfila le 
harnais, elle se raidit sous ses mains. 

« Mais... je suis votre ami, » murmura-t-il. 

Elle se détendit. Elle sourit même, faiblement. 11 lui donna son 
couteau et revint dans la cabine. 


Et le dernier aéronef pirate quitta le sol : il s’avança assez près. 
Les deux appareils de Ruori ne tentèrent nullement de fuir. Il vit le 
soleil briller sur les armes blanches. Il savait qu’ils avaient assisté à la 
fin de leurs camarades, et ne se laisseraient pas prendre à la même 
tactique ; ils viendraient plutôt bord à bord, même si leur aéronef 
brûlait autour d’eux — à tout le moins, ils l’incendieraient à son tour, 
puis sauteraient en parachute vers le salut. Il n’envoya pas de flèches. 

Quand il ne fut plus qu’à quelques brasses de l’ennemi, il cria : 

« Ouvrez les valves ! » 

Le gaz s’échappa des deux ba'lons en rugissant. Les dirigeables 
attachés ensemble se mirent à tomber. 

« Feu ! » hurla Ruori. 

Hiti pointa sa catapulte et envoya un harpon, muni d’un câble d’an¬ 
cre, dans la soute de l’assaillant. 

« Mettez le feu, et quittez le bord ! » 

Dans les coursives, des hommes enflammèrent l’huile que d’autres 
répandaient. Les flammes s’élevèrent. 

Entraîné par le poids des deux appareils presque dégonflés, le diri¬ 
geable du Canyon commença à descendre. A cinq cents pieds les câbles 
de sauvetage se mirent à traîner sur ies toits plats et dans les rues. 
Ruori passa par-dessus bord. Il s’écorcha les mains en glissant. 

Juste à temps : le commandant du dirigeable harponné fit libérer 
son hydrogène comprimé ; l’aéronef s’éleva à mille pieds avec son far¬ 
deau. Personne n’avait dû s’apercevoir que ledit fardeau était en feu. 
En tout cas il serait difficile dé se débarrasser des harpons de Hiti. 
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Ruori leva la tête. Entretenues par le vent, les flammes ne déga¬ 
geaient pas de fumée : un petit soleil ardent. Il n’avait pas compté que 
son feu prendrait totalement l’ennemi par surprise. Il avait pensé qu’ils 
se parachuteraient à terre, où les Meycains pourraient les attaquer. Il 
eut presque envie de les prévenir. 

Puis le feu atteignit l’hydrogène restant dans les ballons affaissés. 
Il y eut une sorte de hoquet géant. L’aéronef le plus élevé se transforma 
en brasier volant. Quelques silhouettes minuscules réussirent à sauter. 
Un des parachutes brûlait. 

— « Sant’sima Mari, » chuchota une voix, et Tresa vint cacher son 
visage dans les bras de Ruori. 


VIII 

Après la tombée de la nuit, des chandelles furent allumées dans tout 
le palais. Elles ne purent celer la laideur des murs dépouillés et des 
plafonds noircis. Les Gardes alignés dans la salle du trône étaient las 
et déguenillés. Et la ville de S’Antôn ne se réjouissait pas. Il y avait 
beaucoup trop de morts. 

Ruori était sur le trône du calde, avec Tresa à sa droite et Pâwolo 
Dônoju à sa gauche. Ces derniers devraient prendre le pouvoir tant que 
de nouvelles autorités ne seraient pas élues. Le Don se raidissait sur 
son siège, pour empêcher sa tête bandée de tomber, mais de temps en 
temps ses paupières trop lourdes se fermaient. Tresa ouvrait des yeux 
immenses sous la capuche du manteau qui l’enveloppait. Ruori se pré¬ 
lassait ; il se sentait plus à l’aise, à présent que la bataille avait pris fin. 

L’affaire avait été chaude, même après que les troupes citadines, 
reprenant courage, eurent fait une sortie et poussé les ennemis survi¬ 
vants devant elles. Trop d’Hommes du Ciel s’étaient battus jusqu’à la 
mort. Les centaines de prisonniers, capturés surtout lors du premier 
succès Maoraï, seraient une prise dangereuse ; personne ne savait que 
faire d’eux. 

— « Mais en tout cas leur armée est défaite, » fit Dônoju. 

Ruori secoua la tête. 

— « Non, S’nor. Je le regrette, mais la fin n’est pas en vue. Il y 
a dans le nord des milliers d’aéronefs identiques, et un peuple puissant 
et avide. Ils reviendront. » 

— « Nous les recevrons, capitaine. La prochaine fois nous serons 
prêts. Une garnison plus importante, des barrages de ballons, des cerfs- 
volants à feu, des canons qui tirent en l’air, même une flotte aérienne... 
nous saurons apprendre ce qu’il faut faire. » 

Tresa s’agita. Il y avait une nouvelle vie dans ses paroles, mais une 
vie qui haïssait : 

— « Nous irons porter la guerre chez eux. H ne restera plus per¬ 
sonne dans les hautes terres du Corado ! » 
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— « Non, » dit Ruori. « Il ne faut pas. » 

Elle détourna vivement la tête et le regarda sous l’ombre du capuchon. 

Finalement elle dit : 

— « C’est vrai, on nous dit d’aimer nos ennemis, mais il ne peut 
s’agir des Gens du Ciel. Ce ne sont pas des humains ! » 

Ruori dit à un huissier : 

— « Envoyez chercher le chef prisonnier. » 

— « Pour entendre notre jugement à son égard ? » voulut savoir 
Dônoju. « Mais il faut que cela soit fait dans les règles... en public. » 

— « Seulement pour discuter avec nous, » dit Ruori. 

— « Je ne vous comprends pas, » dit Tresa. « Après tout ce que 
vous avez fait, il n’y a subitement plus aucune virilité en vous. » 

Il se demanda pourquoi ses paroles le blessaient. Eût-elle été une 
autre, il n’y aurait prêté aucune attention. 

Loklann entra entre deux Gardes. Ses mains étaient liées dans son 
dos et il y avait du sang séché sur sa figure, mais il marchait comme un 
conquérant sous une haie d’armes. Quand il arriva a l’estrade il s’arrêta, 
se campa sur ses jambes, et adressa un large sourire à Tresa. 

— « Ainsi, » dit-il, « tu trouves ces autres moins satisfaisants, et tu 
veux encore de moi. » 

Elle bondit sur ses pieds et hurla : 

— « Tuez-le ! » 

— « Non ! » cria Ruori. 

Les Gardes, machete â moitié dégainé, hésitèrent. Ruori se leva, 
saisit les poignets de la femme. Elle se débattit en crachant comme 
un chat. 

— « Ne le tuez donc pas, » accepta-t-elle enfin ; sa voix était si 
rauque qu’il fut difficile de la comprendre. « Pas tout de suite. Que ce 
soit lent... Etranglez-le, brûlez-le vif, jetez-le sur vos piques... » 

Ruori la maintint fermement jusqu’à ce qu’elle se tût. 

Quand il la relâcha, elle s’assit en pleurant. 

Pâwolo Dônoju dit d’une voix coupante : 

— « Je crois que je comprends. Il faut trouver la punition qu’il 
mérite. » 

Loklann cracha à terre. 

—• « Bien sûr, » fit-il. « Quand on tient un homme ligoté, on peut 
jouer à un tas de sales petits jeux avec lui. » 

— « Tais-toi, » dit Ruori. « Tu n’aides pas ta propre cause. Ni la 
mienne. » 

Il se rassit, croisa les jambes, joignit les mains sur un genou et 
contempla le fond du hall obscur. 

« Je sais que vous avez tous souffert à cause de cet homme, » dit-il 
lentement et prudemment. « Attendez-vous à souffrir encore dans l’avenir 
à cause de ses semblables. Ils forment une race jeune, étourdie comme 
un enfant, de même que vos ancêtres et les miens furent jeunes eux 
aussi. Croyez-vous que le Pério ait été établi sans pleurs et sans dom- 
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mage ? Ou, si je me souviens de votre histoire, que les Spagnols aient 
été bien accueillis ici par les Inios ? Que les Ingliss ne soient pas venus 
en N’Zélann avec le meurtre, et que les Maoraïs ne furent pas autrefois 
des cannibales ? Dans un âge de héros, le héros doit trouver de 
l’opposition. 

» Votre arme véritable contre les Gens du Ciel n’est pas une armée 
que vous enverriez se perdre dans des montagnes inconnues... Vos prê¬ 
tres, vos marchands, vos artistes, vos maîtres-artisans — vos us, vos 
coutumes, votre éducation... voilà les moyens, si vous savez les utiliser, 
de les faire venir à genoux vers vous. » 

Loklann sursauta, 

— « Démon, » fit-il à voix basse. « Tu penses réellement que nous 

nous convertirions à... à des croyances de bonne-femme, à des villes- 
prisons ?» Il secoua sa crinière fauve et rugit : « Non ! » Les murs en 
Vibrèrent. _ * 

— « Cela prendra un siècle ou deux, » dit Ruori. 

Don Pâwolo sourit dans sa jeune barbe rare. 

— « Vengeance raffinée, S’nor capitaine, » admit-il. 

— « Trop raffinée ! » Tresa leva la tête, prit une profonde inspira¬ 
tion, leva des mains crispées comme des serres, et les abattit comme 
si elle voulait atteindre les yeux de Loklann. 

« Meme si cela pouvait se faire, » gronda-t-elle, « même si ces gens 
avaient une âme, qu’avons-nous besoin d’eux, ou de leurs enfants, ou 
de leurs petits-enfants... eux qui ont assassiné nos bébés aujourd’hui ? 
Devant el Dio tout-puissant — je suis la dernière des Carabân et ma 
descendance parlera pour moi dans le gouvernement de Meyco — pour 
le Peuple du Ciel, il n’y aura jamais autre chose que l’extermination ! 
Nous saurons le faire, je le jure. Il y aura des Tekkans pour nous 
aider, à cause du butin. Et je verrai brûler ta maison, vil porc, et je 
verrai tes fils pourchassés par nos chiens ! » 

Elle se retourna vers Ruori et poursuivit frénétiquement : 

« Sinon, comment notre terre serait-elle en sécurité ? Nous sommes 
environnés d’ennemis. Nous n’avons pas le choix : ou nous les détrui¬ 
sons, ou ils nous détruisent. Et nous sommes la dernière civilisation 
Mérikaine ! » 

Elle s’assit, frémissante. Ruori allongea le bras pour prendre sa 
main, qui était glacée. Pendant un bref instant elle répondit incons¬ 
ciemment à sa pression, puis arracha sa main. 

Il soupira de lassitude. 

— « Je ne suis pas d’accord, » dit-il. a J’en suis navré. Je comprends 
ce que vous ressentez. » 

— « Vous ne comprenez pas, » dit-elle, serrant les dents. « Vous 
ne pouvez pas. » 

— « Mais après tout, » continua-t-il en se forçant à parler sèche¬ 
ment, « je ne suis pas seulement un homme avec ses aspirations humai- 
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nés. Je représente mon gouvernement. Je dois rentrer leur dire ce qu’il 
y a ici, et je peux déjà prédire leur réponse. 

» Ils vous aideront à repousser les attaques. Ce n’est pas une aide 
que vous puissiez refuser, n’est-ce pas ? Les responsables du Meyco ne 
pourront pas décliner notre offre d’alliance, pour conserver simplement 
une précaire autonomie d’action, quoi que puissent dire quelques extré¬ 
mistes. Et nos conditions seront extrêmement raisonnables. Nous ne 
vous demanderons guère plus qu’une politique tendant à la réconciliation 
et à l’établissement de relations étroites avec le Peuple du Ciel, dès qu’il 
sera las de se briser contre nos défenses communes. » 

— « Quoi ?» fit Loklann. Tous les autres étaient silencieux. Les 
blancs des yeux brillaient sous les casques, en direction de Ruori. 

— « Nous commencerons par toi, » dit le Maoraï. « Le moment venu, 
tu seras ramené chez toi avec tes camarades, sous escorte. Votre rançon 
sera la suivante : que ton pays favorise l’entrée d’une mission diplo¬ 
matique et commerciale. » 

— « Non, » fit Tresa d’une voix brisée. « Pas lui. Renvoyez les 
autres s’il le faut, mais pas lui — pour se vanter de ce qu’il a fait 
aujourd’hui. » 

Loklann sourit de nouveau en la regardant droit dans les yeux. 

— « Ça oui, je m’en vanterai, » dit-il. 

La colère empoigna Ruori, mais il resta coi. 

— « Je ne comprends pas, » dit Don Pâwolo en hésitant. « Pourquoi 
favorisez-vous ces brutes ? * 

— « Parce qu’ils sont plus civilisés que vous, » dit Ruori. 

— « Quoi ?» Le noble bondit, cherchant son épée. Puis, raidement, 
il se rassit. Sa voix se glaça. « Expliquez-vous, S’nor. » 

Ruori ne pouvait voir le visage de Tresa dans l’obscurité de son 
capuchon, mais il sentit qu’elle s’éloignait de plus en plus de lui. « Ils 
ont créé l’aérostation, » dit-il en se renfonçant dans son fauteuil, épuisé 
et sans éprouver le moindre sentiment de victoire. O grand Tanaroa 
créateur, accorde-moi le sommeil cette nuit ! 

— « Mais... » 

— « Ils l’ont fait à partir de rien, » expliqua Ruori, « et non pas 
en copiant simplement les anciennes techniques. Tout d’abord pauvres 
réfugiés, les Gens du Ciel ont créé, à partir d’un désert, une agriculture 
qui peut se permettre d’envoyer des guerriers par milliers — et qui 
pourtant n’a pas besoin de hordes de peones. En les interrogeant j’ai 
appris qu’ils utilisent l’énergie solaire, l’énergie hydroélectrique, un rudi¬ 
ment de chimie synthétique, une navigation très développée avec les 
mathématiques que cela implique, la poudre à canon, la métallurgie, 
l’aérodynamisme... Oh ! j’admets que c’est une culture bâtarde, une 
mince pellicule de savoir sur une masse grandement illettrée. Mais même 
cette masse doit respecter la technologie, sinon elle n’en serait jamais 
arrivée aussi loin. 

» En un mot, » soupira-t-il, se demandant s’il pourrait se faire com- 
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prendre d’elle, « le Peuple du Ciel est une race scientifique... la seule 
— à part nous-mêmes — que les Maoraïs aient découverte jusqu’à 
présent. Ce qui la rend trop précieuse pour être éliminée. 

» Vous autres, vous avez de meilleures manières, des lois plus 
humaines, un art plus élevé, une vision plus large, toutes les vertus 
traditionnelles. Mais vous n’êtes pas des scientifiques. Vous utilisez les 
connaissances routinières transmises par les anciens. Parce qu’il n’y a 
plus de combustible fossile, vous dépendez de l’énergie musculaire ; donc, 
inévitablement, il y a une classe de peones, et il y en aura toujours. 
Parce que les mines de fer et de cuivre sont épuisées, vous démantelez 
les vieilles ruines. Dans votre pays je n’ai vu aucune recherche sur la 
force du vent, l’énergie solaire, les réserves énergétiques de la cellule 
vivante — je ne mentionne pas la possibilité théorique de la fusion de 
l’hydrogène sans avoir recours au bombardement de l’uranium. Vous 
irriguez le désert en fournissant mille fois l’effort qu’il vous faudrait 
pour exploiter la mer, et cependant vous n’avez même pas tenté d’amé¬ 
liorer vos techniques de pêche. Vous n’avez pas exploité l’aluminium 
qui se trouve toujours en abondance dans les argiles ordinaires, pas 
cherché à en faire des alliages résistants ; non... vos paysans se servent 
d’outils de bois et de verre volcanique ! 

» Oh ! vous n’êtes ni ignorants ni superstitieux. Ce qui vous man¬ 
que, c’est principalement les moyens d’acquérir de nouvelles connais¬ 
sances. Vous êtes de braves gens, vous apportez la douceur au monde, 
et je vous aime autant que j’exècre ce démon qui est devant nous. 
Mais finalement, mes amis, si vous êtes laissés à vous-mêmes, vous 
retournez gracieusement à l’Age de Pierre. » 

Un peu de force lui revint. Sa voix emplit la salle : 

« La voie des Gens du Ciel est une voie rude vers l’extérieur, vers 
les étoiles. Sous ce rapport — qui prime tous les autres — ils sont plus 
proches de nous, Maoraïs, que vous-mêmes. Nous ne pouvons laisser 
périr nos semblables. ■» 

Puis il s’assit, au milieu du silence général, sous le rictus de Loklann 
et le regard de Dônoju. Un Garde s’agita ; son harnachement de cuir 
crissa légèrement. 

Tresa dit enfin, d’une voix très basse, perdue dans son obscurité : 

— « Ce sont vos derniers mots, S’nor ? » 

— « Oui, » dit-il. Il se tourna vers elle. Elle se pencha en avant ; 
son capuchon recula un peu, la lumière des bougies vint la caresser. Et 
la vue des yeux verts et de la bouche entrouverte rendit à Ruori son 
sentiment de victoire. 

H sourit. 

« Je ne m’attends pas à ce que vous compreniez tout de suite. 
Pourrai-je en reparler souvent avec vous ? Lorsque vous aurez vu les 
Iles, comme je l’espère... » 

— « Sale étranger ! » glapit-elle. 
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La main de Tresa claqua sur sa joue. Elle se leva, descendit les 
marches en courant, et sortit de la salle. 

Ruori ne porta pas la main à son visage. Il suivit des yeux le 
départ de Tresa. Ensuite, avec un effort, il se tourna vers Dônoju et 
déclara : 

— « Je suis désolé si je vous ai offensés... Nombre de choses, » 
murmura-t-il, et Dônoju, avec une courtoisie instinctive, se pencha pour 
l’entendre mieux, « sont beaucoup plus importantes que... les sentiments. » 

Il se leva. 

« Vous voudrez bien m’excuser. Nous sommes tous extrêmement 
fatigués, je crois, et j’aimerais dormir à mon bord cette nuit. » 

(Traduit par P. J. Izabelle.) 


PETIT GLOSSAIRE DES « POULANDERSONISMES » 
(Sans responsabilité du traducteur !) 


Terme employé par le Peuple du Ciel 
Terme employé par les Meycains 
3 | Terme employé par le Peuple de la Mer 



Aba tu Spanol : Hablas tu espanol? 

Angliz : Anglais 
3 Awa'i : Hawaï 

Cab’llero : Çaballero 
Calforni : Californie 

Canyon : contrée autour du fleuve Colorado 

Canyonites : habitants du Canyon 

Chai Ka-Go : Chicago 

Corado : Colorado 

Esu Carito : Jésus-Christ 

Eveco : Evêque 

3 Fils de skua : injure maorie 

Fortlez d’S’Ernan : Forteresse de Sah Hernando 
3 Hinja : Inde 
3 lies Solmon : Salomon 
3 Ingliss : Anglais 
Inio : Indien 
Injun : Indien 

3 Lésu Haristi : Jésus-Christ 
3 Maordi : Maori 
Médic : médecin 
Mérikain : Américain 
3 Mériken : Américain 
Meycain : Mexicain 
Meyco : Mexico 
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Mi-Hiver (Midwinter) : Noël ou Jour de l’An (?) 
Miwel : Miguel 
3 Mlaya : Malaisie 
Mong: Mongol 

3 N an-aux-dents-de-requin : Dieu mauvais du Peuple de 
la Mer 

Nor-Mérika : Amérique du Nord 
3 N’ Zélann : Nouvelle-Zélande (vrais maoris) 

3 Okkdidiens : Japonais ? (d’après l’Ile d’Okkaïdo ?) 

Oktai-le-Faiseur-d’Ouragans : Dieu du Peuple du Ciel 
3 Ouahinés : vahinés 
Ouan : Juan 
Pawolo : Paolo 

Pério : Fédération Péruvienne ? 

Quel Dio wela : ? ? ? exclamation (Dieu le veut?. 7 ) 
Raucaniens : ? ? (peuple au Sud du Meyco) 

Rio Gran : Rio Grande 
S' Anton : San Antonio 
S’ A nton d’Inio : Saint Antoine des Indiens 
Sant’sima Mari : Sainte Marie 
3 Sinois : Chinois 
S’nor : Senor 
S’Osé: San José 
Spagnol: Espagnol 
3 Strqlie : Australie 

Su-Mérika : Amérique du Sud 
Tamico : Tampico 

3 Tanaroa : un dieu bon du Peuple de la Mer 
Tekkan: habitant du Texas 
Tekkas: Texas 
Tresa: Teresa 

| Ulagu-le-Mangeur d’Hommes : un dieu du Peuple du Ciel 
| Zona : Arizona 


-- ENVOIS DE MANUSCRITS —- 

En raison du très grand nombre de manuscrits français 
qui nous sont envoyés, nous signalons que nous sommes 
dans l'impossibilité de les examiner avant un délai de 
quatre mois. Nous prions donc les auteurs de bien vouloir 
s'abstenir de nous adresser une réclamation avant l'expi¬ 
ration de ce délai. Nous nous excusons à l'avance de ne 
pouvoir répondre à ceux qui ne tiendraient pas compte de 
cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne 
sont pas rendus, sauf s'ils ont été accompagnés de timbres. 



ikme sec/iet 


(Rump-titty-titty-tum-TAH-tee) 


par FR!TZ LEIBER 


On parle beaucoup de symbolisme à l’heure actuelle. Une 
collection spéciale d’ouvrages traitant soit de symboles en général, 
soit d’un symbole particulier, existe chez Flammarion, et on y 
trouve notamment un remarquable ouvrage de René Alleau : « De 
la nature des symboles ». 

Dans cette nouvelle au ton inimitable et très « leiberien », se 
trouve mis en cause le symbole ultime, le symbole à tuer tous les 
symboles. La découverte de ce symbole provoque des perturbations 
extraordinaires sur toute la planète, perturbations dont seul Salvador 
Dali sort à son avantage, ce qui n’a rien détonnant. (1) 



I l était une fois — lors d’un très court instant où toutes les molécules 
du monde et de l’inconscient collectif manquèrent de cohésion, si 
bien que, en cet infime moment, quelque chose put surgir du passé 
ou du futur ou d’ailleurs — une assemblée de six intellectuels extrême¬ 
ment importants, réunis dans le studio de Simon Grue, le peintre « ac¬ 
cidentel. » 

Il y avait là Tally B. Washington, le batteur de jazz. Il tapotait dou¬ 
cement un tambour africain, en mettant au point une composition qu’il 
intitulerait « Duo pour marteau hydraulique et robinet siffleur. » 

Il y avait aussi Lafcadio Smits, le décorateur, et Lester Phlegius, 
l’esthéticien industriel. Ils tenaient une conversation hautement intellec¬ 
tuelle, mais, au fond d’eux-mêmes, souhaitaient ardemment découvrir, 
respectivement, un dessin très accrocheur de papier peint moderne et 
un motif très nouveau de publicité industrielle. 

Il y avait encore Gorius James Mac Intosh, le psychologue clinicien, 
et Norman Saylor, l’anthropologue culturel. Gorius James Mac Intosh 
buvait du whisky, en souhaitant qu’il existât un test psychologique qui 
éclairât les patients bien mieux que le test de Rorschach ou le T. A. T., 
tandis que Norman Saylor fumait la pipe, ne cogitant ni ne buvant rien 
de spécial. 

C’était un studio très long, très large et très haut. Ce qui s’avérait 
nécessaire, pour pouvoir étaler sur le sol une des toiles de Simon Grue ; 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » : «Le Jeu du Silence » (n“ 11) ; « Des 
fiUos, à pleins tiroirs...» (u* 66) ; « Nocturne » (n" 67). 

46 © 1958, Mercury Press, Inc. 



RYTHMÉ SECRET 


47 


Sés toiles étaient toujours assez vastes pour dominer de plusieurs mè¬ 
tres n’importe quelle exposition. Et il fallait une très grande hauteur 
sous plafond, pour contenir un énorme échafaudage. 

La présente toile n’avait sur son fond impeccablement blanc aucune 
tache, aucune traînée, aucune trace de peinture. Au sommet de l’écha¬ 
faudage se tenait Simon Grue, avec vingt-sept grands pots de peinture et 
neuf brosses propres, larges de vingt centimètres. Simon Grue était sur 
le point d’avoir un nouvel accident — pardon, un accident semi-contrô- 
lé. D'une minute à l’autre il plongerait une brosse dans un des pots 
de peinture, l’élèverait au-dessus de son épaule droite, puis l’abaisserait 
vivement avec une torsion de poignet — comme s’il claquait un fouet —, 
et une grosse giclée de peinture irait s’étaler sur la toile, d’une manière 
chanceuse, hasardeuse, arbitraire, spontanée et donc quintuplement acci¬ 
dentelle qui constituerait le noyau de la composition et déterminerait la 
forme et le rythme de très nombreuses giclées subséquentes, et des quelques 
éventuels coups de brosse et frottis impulsifs. 

Comme l’activité de Simon s’accélérait, Norman Saylor regarda en 
l’air, quoique sans appréhension. Il est vrai que Simon avait l’habitude 
d’éclabousser ses amis aussi bien que ses toiles, mais en prévision de ceci. 
Norman portait une chemise délavée, de vieilles espadrilles et le costume 
de tweed râpé qu’il avait arboré au temps où il était répétiteur, et son 
chapeau de pêche était à courte portée de la main. Son fauteuil était 
placé contre un mur, ainsi que ceux des quatre autres intellectuels. Cette 
toile était particulièrement immense — même pour Simon. 

Quant à Simon, faisant les cent pas sur son échafaudage, il était 
en train de ressentir la glorieuse intoxication, l’expansion de vision 
connues des seuls peintres « accidentels, » dans la grande tradition des 
Wassily Kandinsky, Robert Motherwell et Jackson Pollock, lorsqu’ils 
sont installés à six bons mètres au-dessus d’une toile vierge, parfaite¬ 
ment préparée. A de tels moments, il était particulièrement heureux de 
ces assemblées hebdomadaires. Le fait d’avoir sous la main ses cinq amis 
favoris contribuait à créer le milieu intellectuel favorable. H écoutait 
avec satisfaction le battement sourd et rythmique de Tally, le déferle¬ 
ment polysyllabique de la discussion de Lester et Lafcadio, le gargouillis 
de la bouteille de whisky de Gorius, et regardait avec approbation les 
volutes mystiques de la fumée de Norman. Son être entier — émotions 
autant qu’esprit — était une tablette vierge, prête à recevoir le souffle 
de l’univers. 

Cependant, approchait de plus en plus l’instant fugitif où toutes 
les molécules du monde et de l’inconscient collectif manqueraient de 
cohésion. 

Tally B. Washington, frappant son tambour africain, éprouvait une 
oppression, un pressentiment, presque (mais pas totalement) une appré¬ 
hension. Un des ancêtres de Tally, sept générations plus tôt, avait été 
un sorcier dahoméen, ce qui est l’équivalent africain d’un intellectuel 
possédant une culture artistique et psychiatrique. Selon une tradition de 
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famille très privée, mi-moqueuse, mi sérieuse, ce quintaïeul de Taüy avait 
découvert un tour magique qui pouvait circonvenir et envoûter le monde 
entier, mais il avait péri avant de pouvoir appliquer ce tour, ou le 
transmettre à ses fils. Tally, quant à lui, était très sceptique au sujet de 
ce tour magique, mais il ne pouvait s’empêcher d’y penser rêveusement 
de temps à autre, particulièrement lorsqu’il frappait son tambour en 
cherchant un nouveau rythme. A présent ce sentiment rêveur le saisis¬ 
sait, favorisé par l’oppression et le pressentiment, et son esprit, comme 
celui de Simon, devenait une tablette vacante. 

L’instant était arrivé. 

Simon empoigna une brosse et la plongea profondément dans le pot 
de peinture noire. Les rares fois où il employait le noir, il l’utilisait d’ha¬ 
bitude pour une giclée finale — mais cette fois une impulsion le pous¬ 
sait à inverser son procédé. 

Tout à coup les poignets de Tally s’élevèrent très haut, ses mains 
pendirent comme des marionnettes. Il y eut une pause dramatique. Puis 
ses mains retombèrent et battirent une phrase sur le tambour, avec force 
et avec une grande autorité. 

Bom - iidi - tidi - bom - TA - ti ! 

En même temps le poignet de Simon se tordait, et l’air fut plein de 
peinture qui tombait et qui atteignit la toile par petits paquets, avec un 
bruit formant une réplique exacte de la phrase de Tally. 

Bom - tidi - tidi - bom - ta - ti I 

Intrigués par l’identité des deux bruits, et leurs cheveux se hérissant 
un peu dans le cou, les cinq intellectuels rangés le long des murs se 
levèrent et regardèrent, tandis que Simon contemplait son œuvre du 
haut de l’échafaudage — comme Dieu après son premier essai de 
création. 

La série de taches noires sur la toile blanche était elle-même une 
copie exacte de la phrase de Tally, l’équivalence visuelle d’un ensemble 
de sons. D’abord il y avait un gros pâté rond — c’était le bom. Puis 
deux éclaboussures assez délicates, aux nombreuses échancrures, — 
c’étaient les tidis. Ensuite un nouveau bom. Puis suivait un grand pâté 
semblable à un fer de lance tordu, encore plus emphatique que le bom 
— le ta. Pour finir, une petite éclaboussure bouclée et rompue de ma¬ 
nière indescriptible, qui décrivait en quelque sorte le ti. 

L’ensemble des taches était aussi identique à la phrase tambourinée 
qu'un jumeau identique élevé dans un milieu different, et aussi fascinant 
qu’un symbole primitif trouvé près des peintures de bisons dans une 
grotte de Cro-Magnon. Les six intellectuels ne pouvaient s’arrêter de le 
contempler et, lorsqu’ils s’arrêtèrent, leurs cerveaux étaient un tourbillon 
joyeux de toutes sortes de projets neufs et excitants. 

L’appareil photo de Simon fut mis en batterie sur l’échafaudage, avec 
un objectif à grand angle, et des négatifs furent immédiatement déve¬ 
loppés, puis tirés dans la chambre noire voisine du studio. Chacun des 
amis de Simon emporta au moins une épreuve en partant. Ils se sou- 
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riaient l’un à l’autre comme des hommes qui partagent un secret mysté¬ 
rieux mais puissant. Plus d’un retira l’épreuve de sa poche intérieure, 
sur le chemin de sa maison, pour l’étudier avidement. 

A la réunion de la semaine suivante, il y eut beaucoup a dire. Tally 
avait présenté la phrase musicale lors d’une jam session privée, et à son 
émission de radio en direct. La jam session avait développé et improvisé 
sur la phrase pendant deux pleines heures, et les musiciens avaient hurlé 
de joie lorsque Tally leur avait finalement montré la photo de ce qu’ils 
venaient de jouer ; de plus, l’émission de radio avait eu un tel succès 
que Tally y gagna un nouveau commanditaire au portefeuille bien garni. 

Gorius Mac Intosh avait obtenu des résultats phénoménaux en utili¬ 
sant la photo de la giclée de peinture comme une tache d’encre de 
Rorschach. Sa patiente principale y avait vu son bébé incestueux imagi¬ 
naire, et avait plus bavardé en une séance que pendant les cent quaran¬ 
te séances précédentes. Des bloquages mentaux avaient été victorieuse¬ 
ment forcés en deux analyses, tandis que trois catatoniques de l’hôpital 
d’Etat s’était levés et avaient dansé. 

Lester Phlegius, plutôt hésitant, raconta qu’il utilisait « quelque 
chose comme la giclée de peinture, mais pas trop semblable » (disait-il) 
comme point de départ d'une future série d’annonces sur « L’esthétique 
industrielle dans la vie. » 

Lafcadio Smits, qui chapardait depuis beaucoup plus longtemps et 
de manière bien plus flagrante les dessins de Simon, annonça sans vergo¬ 
gne qu’il avait reproduit la giclée sur tissu en motif de sérigraphie. Les 
motifs se vendaient déjà comme des petits pains dans cinq boutiques 
de cadeaux artistiques, tandis qu’au moment même trois ouvrières^ en 
produisaient d’autres en toute hâte dans le local de Lafcadio. Se prépa¬ 
rant à recevoir les foudres de Simon, il se répétait mentalement le 
marché intéressant qu’il allait lui offrir, un pourcentage sur ses pour¬ 
centages... mais le peintre « accidentel » était étrangement préoccupé. 
Il semblait avoir un poids dans l’esprit 

Sa nouvelle peinture n’avait pas progressé plus loin que l’éclabous¬ 
sure initiale. 

Le prenant à part, Norman Saylor lui demanda ce qui se passait. 

— « Il s’est produit une sorte de barrière en moi, » lui confessa 

Simon avec soulagement. « Chaque fois que je prends une brosse, j’ai 
peur de gâcher ce premier effet extraordinaire, et je ne vais pas plus 
loin. » Il fit une pause. « Autre chose : j’ai étendu des papiers, et j’ai 
fait de petits essais de taches. Elles ressemblent toutes presque exacte¬ 
ment à la grande tache. On dirait que mon poignet ne veut plus rien 
produire d’autre. » Il rit nerveusement. « Et toi. Norman, quel argent 
en tires-tu ? » v 

L’anthropologue secoua la tête. 

— « Je ne fais que l’étudier ; j’essaie de la replacer dans la conti¬ 
nuité des signes primitifs et des symboles oniriques universels. Ça va 
très loin. Mais quant à cette barrière et à ta... heu... limitation supposée. 
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tu ferais mieux de remonter là-haut demain matin et de continuer à 
faire des taches. La grande toile a été photographiée, tu ne risques rien. » 

Simon hocha la tête d’un air dubitatif, puis regarda son poigner et 
le saisit vivement avec son autre main, pour le calmer. Le poignet venait 
de remuer selon un rythme familier. 

Si le ton de l’assemblée était enthousiaste au bout d’une semaine, 
il fut euphorique au bout d’une quinzaine. Le nouveau thème de Tally 
avait donné naissance à un engouement musical baptisé drum n’ drag, 
qui promettait de détrôner le rock n’ roll, et Tally lui-même était invité 
à paraître dans deux jours à la télévision. Le seul ennui était qu’aucun 
thème n’était apparu. Tally mentionna aussi, comme à regret, que quel¬ 
ques fanas de jazz prenaient l’habitude de se saluer entre eux avec une 
série de tapes à quatre mains qui reproduisaient le bom - tidi - tidi - bom 
ta - ti ! 

Gorius Mac Intosh provoquait une agitation dans les cercles psychia¬ 
triques avec ses étonnants succès dans les cas récalcitrants, dont beau¬ 
coup jusqu’alors avaient été crus justiciables de la lobotomie. Les collè¬ 
gues pourvus du doctorat en médecine cessaient de mettre l’emphase 
sur l’infamant « monsieur » de son nom, et plusieurs lui dirent même 
spontanément « docteur », en quémandant auprès de lui des copies du 
Mac TAPE (Test d’Aperception Par l’Eclaboussure, de Mac Intosh). Son 
nom avait été mentionné, en relation avec la place de sous-directeur de 
la clinique où il n’était qu’humble psychologue. Pour terminer, il décla¬ 
ra que quelques malades de ladite clinique se mettaient à jouer entre 
eux en chantant gaiement une variante de la phrase originale, telle que 
« Bom - bidi - bidi - bom - ba - bi ! » La ressemblance de cette attitude 
avec celle des fanas de Tally fut remarquée et notée par les six 
intellectuels. 

La première annonce publicitaire de Lester Phlegius (identique à 
l’éclaboussure, évidemment) était sortie, et avait provoqué un intérêt 
très remarquable — c’est à dire, surtout, que le bureau de son client 
avait reçu au moins une douzaine d’appels téléphoniques inquisiteurs 
de directeurs et de présidents de firmes. Lafcadio Smits expliqua qu’il 
avait loué un second local, qu’il se lançait aussi dans les tissus d’habille¬ 
ment, les cravatés en soie, les abat-jour et les papiers peints, et faisait 
des marchés excellents avec plusieurs gros fabricants. Une fois encore, 
Simon Grue lui fit la surprise de ne pas hurler au voleur, de ne pas 
demander de détails, de ne pas réclamer un gros pourcentage. Le peintre 
accidentel semblait encore plus'-préoccupé et malheureux que la semaine 
précédente. ' 

Lorsqu’il les conduisit de son appartement au studio, ils comprirent 
pourquoi. 

C’était comme si la grande giclée originale avait fait des petits. Tout 
autour sur la même toile, comme en surimpression, il y avait des quan¬ 
tités dé giclées plus petites. Elles arboraient les couleurs de la paieüe 
bien définie de l’artiste, se mettant superbement en valeur les unes par 
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rapport aux autres. Mais chacune d’entre elles était une parfaite copie, 
réduite de moitié ou plus, de la grosse éclaboussure initiale. 

D’abord, Lafcadio Smits ne voulut pas croire que Simon les avait 
faites à la force du poignet, du haut de son échafaudage. Même lorsque 
Simon lui montra des détails prouvant qu’elles n’avaient pas été repor¬ 
tées au calque, Lafcadio se refusa encore à y croire, car il était profon¬ 
dément versé dans les méthodes de copier les dessins tout en conservant 
une apparence de spontanéité. 

Mais quand Simon eut gravi son échafaudage d’un air las, puis, sans 
presque regarder ce qu’il faisait, lancé quelques giclées exactement sem¬ 
blables aux autres, Lafcadio lui-même dut admettre qu’il était arrivé 
une chose miraculeuse et effrayante au poignet de Simon. 

Gorius Mac Intosh secoua la tête et marmonna une remarque au 
sujet de « comportement impulsif stéréotypé au niveau de la création 
artistique, » et il ajouta : « Mais je ne connais cependant aucun exemple 
stéréotypé à ce point. » 

Plus tard, au cours de la réunion, Norman Saylor parla de nouveau 
avec Simon en aparté, et il eut aussi avec Tally B. Washington une 
longue discussion confidentielle, pendant laquelle il arracha au batteur 
l’entière histoire de ses cinq arrière-grands-pères. Lorsqu’on le ques¬ 
tionnait sur ses propres recherches, l’anthropologue répliquait simple¬ 
ment qu’elles « progressaient ». Il avait, malgré tout, un avis concret 
à donner, et il le dit aux cinq autres à la fin de la réunion. 

— « Cette éclaboussure a une qualité obsédante, comme l’a dit 
Gorius. Elle donne cette impression irritante d’être incomplète qui 
appelle la répétition. Ce serait une bonne chose si chacun de nous, 
lorsqu’il sent que ceci prend une trop grande emprise sur lui, choisissait 
immédiatement une autre activité, très absorbante, et n’ayant aucun rap¬ 
port avec des formes et des sons arbitrairement arrangés. Essayez de 
provoquer une contre-impulsion. L’un de nous pourrait même découvrir 
une contre-formule — un antidote spécifique. » 

Si l’avertissement contenu dans l’exposé de Norman ne les atteignit 
pas tous sur le moment, il les atteignit dans le courant de la semaine 
qui suivit, car l’état d’esprit des six intellectuels, quand ils s’assemblèrent 
au bout de la troisième semaine, était caractérisé par la grandeur para¬ 
noïaque et le désespoir hystérique. 

L’âpparition de Tally à la télévision avait un un immense succès. Il 
avait apporté au studio une copie de la grande éclaboussure et, bien 
que n’en ayant pas eu l’intention (disait-il), il se trouva en train de la 
montrer au présentateur et au public invisible, après son solo de batte¬ 
rie. Le résultat immédiat, par téléphone, par télégrammes et par lettres, 
avait été stupéfiant mais assez effrayant, y compris une lettre d’une 
femme de Smallhills (Arkansas) remerciant Tally de lui avoir montré 
« la merveilleuse image de Dieu ». 

Le drum n’ drag était devenu une lubie nationale, et même interna¬ 
tionale. Les salutations martelées s’étaient généralisées dans les hordes 
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de plus en plus nombreuses des «fans» de Tally, et comportaient à 
présent une grosse bourrade dans le dos pour marquer le « ta ». (A ce 
moment Gorius Mac Intosh but un coup à sa bouteille et 1 interrompit 
pour parler d’une procession spontanée, rythmee, qui s était formée à la 
clinique, et au cours de laquelle la bourrade du « ta » était bien plus 
violente. Cette marche folle avait été arrêtée en force par les infirmiers, 
et deux malades avaient été envoyés à l’infirmerie pour soigner leurs 
contusions.) Le « New York Times » présentait une dépêche^ d’Afrique 
du Sud, selon laquelle la police avait dispersé une foule désordonnée 
d’étudiants de l’université du Cap, qui chantaient « Shlump Shliddy 
Shliddy Shlump shlah Shlî ! », et le correspondant ajoutait qu’il s’a¬ 
gissait vraisemblablement d’un cri anti-séparatiste, formulé en argot 
afrikander. 

Car la phrase tambourinée et la grande éclaboussure faisaient toutes 
deux partie de l’actualité mondiale dorénavant, soit directement, soit 
par des inférences qui faisaient alternativement se réjouir et frissonner 
Simon et ses amis. Une ville de l’Indiana subissait un phenomene juvé¬ 
nile nommé « Drum Saturday ». Un chroniqueur de radio et de TV 
notait que les reproductions de l’éclaboussure, format carte postale, 
étaient la dernière rage dans le personnel du studio ; portées dans les 
sacs à main ou la poche, d’où elles pouvaient être promptement sorties 
et contemplées, ces cartes étaient réputées être un remède infaillible 
contre l’ennui, les crises subites de colère ou le cafard. Sur la liste des 
objets récemment cambriolés dans un pavillon, figurait entre autres 
« une nouvelle tenture murale tachetée » ; la femme avait déclaré 
qu’elle se souciait peu des autres objets, mais demandait instamment 
le retour de la tenture, « parce qu’elle apportait, » disait-elle, « un 
grand récônfort psychologique à mon mari ». Les imperméables couverts 
d’éclaboussures étaient de mode dans les lycées, et ces taches étaient 
faites cérémonieusement au cours de « Drum n’ Drag parties ». Un 
prélat anglais avait en chaire lancé l’anathème sur « cette nouvelle 
folie américaine assourdissante, aux couleurs du péché». Lors d’une 
interview, Salvador Dali avait refuse de dire quoi que ce fût aux jour¬ 
nalistes, à part cette sentence énigmatique : « L’heure est venue. » 

D’une voix entrecoupée, hoquetante, Gorius Mac Intosh déclara que 
« ça commençait à chauffer » à la clinique. Deux fois dans la semaine, 
il avait été congédié, puis réinstallé triomphalement. Quant aux proces¬ 
sions des malades, elles avaient été alternativement interdites puis encou¬ 
ragées, principalement à la demande des infirmiers psychiatriques en¬ 
thousiastes. Des copies du Mac TAPE étaient tombées dans les mains 
de praticiens généraux qui, ignorant sa destination primitive, l’utilisaient 
en remplacement des traitements par électrochoc et des drogues tran¬ 
quillisantes. Un groupe de psychiatres progressistes, qui s’intitulaient 
eux-mêmes les Jeunes Turcs, faisait circuler une déclaration aux termes 
de laquelle le Mac TAPE constituait depuis Alfred Adler la pire menace 
envers la classique psychanalyse freudienne, en ajoutant une sombre 
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référence à la Folie Dansante du Moyen Age. Gorius termina son rap¬ 
port en regardant ses cinq amis d’un air presque effrayé, et en serrant 
contre lui la bouteille de whisky. 

Lafcadio Smits parut également secoué, même en parlant des profits 
grandissants de ses entreprises. Un de ses quatre locaux avait été 
cambriolé, et un autre avait été envahi une nuit par un Sataniste barbu 
et roux de Greenwich Village, qui protestait que l’éclaboussure était 
un signe magique taoïste, symbole d’une force terrible, découvert par 
des moyens illicites. Lafcadio recevait aussi de menaçantes lettres anony¬ 
mes ; il pensait qu’elles émanaient d’un syndicat criminel de la Drogue, 
qui considérait que les cartes reproduisant l’éclaboussure concurren¬ 
çaient l’héroïne et toutes autres formes de stupéfiants. Il frissonna visi¬ 
blement quand Tally annonça que ses « fans » s’étaient mis à porter 
ses cravates et chemises « éclaboussées ». 

Lester Phlegius dit qu’on ne pouvait plus se procurer de ' nouvelles 
copies du luxueux et coûteux journal industriel contenant sa première 
annonce, et que de nombreux exemplaires avaient disparu dans divers 
bureaux... ou bien, le plus souvent, que la page cruciale avait été pure¬ 
ment et simplement arrachée. 

Les deux photographies de la grande éclaboussure que possédait 
Norman Saylor avaient été volées dans son bureau fermé au troisième 
étage de l’université, et une immense reproduction de cette tache, peinte 
d’une matière noire à l’épreuve de l’eau, avait fait son apparition sur 
le fond de la piscine, au gymnase féminin. 

Comme ils continuaient à raconter leurs expériences, il apparut que 
les six intellectuels étaient encore plus troublés par l’emprise de la 
phrase rythmée et du tableau sur chacun d’eux individuellement, et 
par leur impuissance à combattre cette obsession en suivant le conseil 
de Norman. Jouant un dimanche après-midi dans un bar, Tally avait 
répété la phrase pendant dix minutes, comme une aiguille de phonogra¬ 
phe prise dans un sillon, avant de pouvoir s’en débarrasser. Ce qui le 
troublait particulièrement était que personne dans le public n’avait paru 
s’en apercevoir, et il avait la conviction que si quelque chose ne l’avait 
arrêté G a peau du tambour rompue) tous seraient restés assis là, à l’écou¬ 
ter, jusqu’à ce qu’il mourût d’épuisement. 

Norman lui-même, cherchant à s’échapper par les échecs, avait battu 
son adversaire dans un match « catastrophe » (au cours duquel chaque 
joueur doit déplacer ses pièces sans une hésitation) en posant ses pièces 
sur la cadence bom - tidi et son subconscient avait manœuvré pour lui, 
disait-il, car le dernier coup était intervenu juste sur le ti ; c’était un 
petit déplacement de pion, après un grand échec à la dame sur le 
ta. Lafcadio, qui s’était tourné vers l’art culinaire, s’était retrouvé en 
train de brasser une salade sur le rythme bom-tidi, expliqua-t-il avec 
un rire désespéré. Lester Phlegius, cherchant à s’évader de l’obsession 
en compagnie d’une dame spiritualiste avec laquelle il poursuivait une 
romance purement platonique depuis dix années, s’était mis à égayer avec 
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la cadence bom-lidi le chaste baiser unique qu’ils se permettaient à 
chaque entrevue. Phoebé s’était arrachée de ses bras, et lui avait flanqué 
la main au travers de la figure. Ce qui avait horrifié Lester était que 
le coup avait précisément coïncidé avec le ta. 

Quant à Simon Grue, qui n’avait pas bougé de son appartement 
mais avait passé la semaine à errer en frissonnant d’une fenêtre à 
l’autre, il s’était endormi un moment dans un vieux fauteuil et avait 
eu une vision terrifiante. Il s’était vu dans les ruines de Manhattan, 
enchaîné aux pierres brisées (peut-être parce qu’il avait les deux poi¬ 
gnets fortement enserrés dans des écharpes et des linges pour amortir 
leurs contractions), tandis qu’au milieu du paysage désolé et poussié¬ 
reux toute l’humanité défilait en une horde sans fin qui hurlait la phra¬ 
se maudite — et de temps à autre certains portaient une bannière haute 
de dix mètres («... comme dans les parades soviétiques, » disait-il) 
d’où le contemplait sombrement l’énorme éclaboussure. Son cauchemar 
s’était poursuivi en lui montrant l’affreuse contamination quittant la Ter¬ 
re par spationef, pour aller s’étendre aux planètes qui tournaient autour 
d’autres soleils. 

Comme Simon finissait de parler, Gorius Mac Intosh se leva lente¬ 
ment de son fauteuil, agitant sa bouteille de whisky. 

— « C’est cela ! » dit-il en serrant les dents dans un horrible sou¬ 
rire. « Voilà ce qui nous arrive à tous. Impossible d’ôter ça de nos 
têtes. Impossible d’ôter ça de nos muscles. Barrière psychosomatique ! » 
Vacillant, il traversa lentement le cercle d’intellectuels en direction de 
Lester, qui était assis en face. « C’est ce qui m’arrive. Un patient est 
assis de l’autre côté du bureau et me dit en pleurant à chaudes larmes : 
« Docteur, aidez-moi, » et je vois clairement ses problèmes, je sais exac¬ 
tement comment l’aider, et je me lève, je contourne le bureau jusqu’à 
lui... « (il était à présent juste devant Lester, la bouteille dressée en 
l’air) « et je me penche en approchant mon visage du sien, et alors 
je me mets à crier : bom - tidi - tidi - bom - TA - ti f ■» 

A ce moment Norman Saylor décida de prendre la chaire, laissant 
à Tally et Lafcadio le soin de réfréner Gorius qui, en fait, parut très 
docile et plus hébété qu’autre chose, à présent qu’il était capturé — 
temporairement du moins. L’anthropologue marcha jusqu’au centre du 
cercle, l’air très rassurant avec sa pipe, ses fortes mâchoires, et son 
costume de tweed éculé, bien qu’il eût les mains fortement serrées dans 
son dos. 

— « Les amis, » dit-il sèchement, « mes recherches sur cette chose 
sont loin d’être terminées, mais je les ai suffisamment poussées pour 
savoir que nous avons affaire à ce qu’on peut nommer un symbole 
ultime, un symbole qui est la somme de tous symboles. Il contient abso¬ 
lument tout : naissance, mort, accouplement, meurtre, possessions divi¬ 
ne et démoniaque, tout le paquet — à un tel degré qu’après l’avoir re¬ 
gardé, ou écouté, ou reproduit, pendant un moment, vous n’avez plus 
besoin de vivre, tout simplement. » 
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Le studio était silencieux. Les cinq autres intellectuels le regar¬ 
daient. Norman se balançait sur les talons, comme tout professeur, 
mais ses bras devenaient visiblement plus rigides tandis qu’il serrait les 
mains encore plus fort dans son dos, luttant contre une exquise im¬ 
pulsion. 

« Comme je disais, mon étude est loin d’être conclue, mais je n’ai 
visiblement pas le temps de la pousser plus avant — nous devons agir 
d’après les conclusions que j’ai tirées de l’évidence rassemblée jusqu’à 
maintenant. Voici brièvement comment cela se présente : il nous faut 
admettre que l’humanité possède un véritable subconscient collectif, qui 
s’étend sur des milliers d’années dans le passé et, pour autant que je 
sache, dans le futur. Ce subconscient collectif peut se représenter com¬ 
me un vaste espace obscur, au travers duquel les messages radio peu¬ 
vent parfois passer, bien que difficilement. Nous devons aussi admettre 
que la phrase tambourinée — et avec elle, la grande giclée — nous 
viennent, par le truchement de cette radio intérieure, d’un individu qui 
vivait il y a plus d’un siècle. Nous avons une bonne raison de croire 
que cet individu est, ou était, un ancêtre mâle direct, il y a sept géné¬ 
rations, de Tally ici présent. Il était sorcier. Il avait immensément soif 
de puissance. En fait, il passa sa vie à chercher une incantation qui 
jetterait un sort sur le monde entier. Il appert qu’il finit par trouver 
l’incantation, mais mourut trop tôt pour pouvoir l’utiliser — et sans 
être à même de lui donner corps sous forme d’un son ou d’un signe. 
Pensez à sa frustration ! » 

— « Norman a raison, » dit Tally en hochant la tête d’un air som¬ 
bre. « C’était un gars très méchant, à ce qu’on m’a dit, et très entêté. » 

D’un signe de tête, Norman réclama l’attention entière de tous. La 
sueur perlait à son front. 

— « Cette chose nous est parvenue à un certain moment — elle 
est parvenue plus spécialement à Tally et, de lui, à Simon — parce que 
nos six cerveaux, se renforçant puissamment les uns les autres, étaient 
à cet instant prêts à recevoir des transmissions à travers le subconscient 
collectif, et parce qu’il y a — ou qu’il y avait — cet expéditeur à l’au¬ 
tre bout, désireux depuis si longtemps de faire parvenir son message à 
l’un de ses descendants. Nous ne pouvons dire avec précision où se 
trouve cet expéditeur — un scientifique pourrait dire qu’il se trouve 
dans une portion obscure de la continuité espace/temps, tandis qu’un 
religieux pourrait déclarer qu’il se situe au Ciel ou en Enfer. » 

— « Je croirais plutôt à cette toute dernière hypothèse, » déclara 
Tally. « Ce serait bien dans son genre. » 

— « Où qu’il soit, » poursuivit Norman, « nous devons opérer avec 
l’espoir qu’il existe une contre-formule ou un symbole négatif qu’il 
souhaite, ou souhaitait, transmettre aussi — quelque chose qui arrêtera 
ce vent de folie que nous avons lâché sur le monde. » 

— « C’est ici que je ne suis plus d’accord. Norman, » l’interrom¬ 
pit Tally, hochant la tête d’un air encore plus sombre. « Si le Vieux 
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a réussi à déclencher quelque chose de mauvais, il ne voudra jamais 
l’arrêter, surtout s’il sait comment. Je te dis qu’il était très méchant, et... » 

— « S’il te plaît, Tally ! Le caractère de ton ancêtre peut avoir 
changé avec son nouvel entourage, il a peut-être de plus grandes forces 
à vaincre — de toute façon, notre seul espoir est qu’il possède la 
contre-formule et nous la transmettra. Et pour obtenir cela, nous 
devons tenter de recréer, par des moyens artificiels, les conditions qui 
existaient dans ce studio au moment de la première transmission. » 

Une grimace de souffrance aiguë traversa son visage. Il desserra 

ses mains et les ramena devant lui. Sa pipe tomba à terre. Il regarda 

la grosse cloque que lui avait faite le fourneau brûlant dans une paume. 
Puis, joignant devant lui les mains, paume contre paume, dans un 
mouvement continuel de torsion qui fit grimacer Lafcadio, il continua 
péniblement à parler. 

« Les amis, nous devons agir immédiatement. Nous n’utiliserons 
que du matériel pouvant être trouvé rapidement. Chacun de vous doit 
me faire totalement confiance. Tally, je sais que tu n’y tâtes plus, 

mais peux-tu encore dégoter de la marijuana, de la véritable feuille 

pilée ? Bon... il nous en faut de quoi faire deux ou trois douzaines de 
cigarettes. Gorius, je veux que tu ailles chercher cette formule d’auto¬ 
hypnotisme qui est si efficace — non, je n’ai pas confiance en ta 
mémoire... et nous aurons peut-être besoin de plusieurs copies. Lester, 
quand tu auras fini de vérifier si Gorius ne t’a pas brisé la clavicule, 
tu partiras avec lui, et tu t’assureras qu’il boit beaucoup de café. En 
revenant, achète plusieurs gousses d’ail, quelques rouleaux de pièces 
de dix cents, et une douzaine de fusées éclairantes. Ah ! oui... appelle 
aussi ta dame médium et fais l’impossible pour qu’elle nous rejoigne — 
ses talents peuvent s’avérer inestimables. Lafcadio, fonce à tes ateliers 
et rapporte de la peinture lumineuse, ainsi que les draperies de velours 
noir que tu utilisais avec ton ami à la barbe rousse... oui, je suis 
au courant de votre association... quand vous tâtiez de la magie noire, 
toi et lui ! Simon et moi, nous garderons le studio. Parfait. Donc... » 
Un spasme traversa son visage, les veines de son front et les tendons 
de son cou saillirent, et ses bras tressautèrent nerveusement, car il luttait 
contre l’impulsion qui menaçait de le submerger. « Parfait. Donc... 
bom - tidi - tidi - bom - PLUS VITE ! » 


Une heure après, le studio dégageait l’odeur d’un incendie dans un 
taillis d’eucalyptus. Le peu de lumière extérieure qui franchissait les 
fenêtres révélait les silhouettes obscures de Simon, juché sur son 
échafaudage, et des cinq autres intellectuels accroupis le long des murs, 
tous en train de tirer sur leur chanvre, et d’absorber industrieusement 
l'âcre fumée. Leurs cerveaux délavés par la marijuana réverbéraient 
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encore les derniers mots invocateurs de la formule de Gorius, lue 
par la voix de basse sonore de Lester Phlegius. 

Phoebé Saltonstall, qui avait refusé les tiges avec un simple « Non, 
merci, j’emporte toujours mon poison personnel, » avait un mur pour 
elle seule. Les yeux fermés, elle était allongée le long de la paroi sur 
trois petits coussins ; sa toge grecque plissée était aussi blanche qu’un 
drap neuf. 

Autour des quatre murs, courait à hauteur de poitrine une ligne 
faiblement lumineuse possédant six angles obtus en plus des quatre 
coins ; Norman avait dit que cela formait l’équivalent topologique d’un 
pentalpha ou d’un pentagramme de magicien. Les gousses d’ail clouées 
à chaque porte, et les petits disques d’argent éparpillés tout autour, 
étaient à peine visibles. 

Norman frotta son briquet et la petite flamme bleue s’ajouta aux 
six points rouges scintillants. D’une voix rauque il s’écria : « L’heure 
approche ! » et il se précipita pour allumer vivement les douze fusées 
plantées dans le sol. 

Dans l’infernale lueur rouge, ils crurent voir leurs amis comme 
autant de démons. Phoebé gémit et s’agita. Simon toussa quand les 
nuages de fumée dense atteignirent l’échafaudage et emplirent la 
salle. 

Norman Saylor s’écria : « Ça y est ! » 

Phoebé cria faiblement, et son dos s’arqua comme sous l’action 
d’un électrochoc. 

Un air de stupéfaction subite apparut sur la figure de Taliafenx> 
Booker Washington, comme s’il avait été piqué par derrière a l’aide 
d’une épingle ou d’un tisonnier rougi. Il éleva les mains avec une . 
autorité suprême et frappa une courte phrase sur son tambour africain. 

Une main qui tenait une brosse fraîchement chargée sortit ^ des 
plus hauts nuages de fumée, et lâcha une giclée de peinture qui s’étala 
sur la toile avec un bruit exactement semblable à la petite phrase de 
Tally. 

Immédiatement, le studio devint une ruche d’activité dirigée. Des 
mains lourdement gantées arrachèrent les fusées et les plongèrent en 
des seaux d’eau placés stratégiquement. Les penderies furent arrachées, 
et les fenêtres furent ouvertes. Deux ventilateurs furent branchés. Simon, 
à demi évanoui, glissa au bas de son échelle, fut porté rapidement à 
une fenêtre et y resta, aspirant l’air à grandes goulées. Un peu moins 
cavalièrement, Phoebé Saltonstall fut portée et déposée devant une 

deuxième fenêtre. Gorius vérifia son pouls et hocha la tête d’une 

manière rassurante. 

Ensuite les cinq intellectuels se groupèrent autour de la grande 
toile et regardèrent. Au bout d’un moment Simon se joignit à eux. 

La nouvelle éclaboussure, en rouge de Chine, était totalement 

différente des nombreuses taches précédentes ; et c’était la réplique 

exacte de la phrase nouvellement tambourinée. 
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Quelques minutes après, les six intellectuels se mirent en devoir 
de photographier le résultat. Ils travaillèrent systématiquement... mais 
sans y mettre tout leur cœur. Lorsque leurs yeux se hasardaient sur la 
toile, ils ne paraissaient pas voir ce qui s’y trouvait. Ils ne tentèrent 
pas non plus de regarder les épreuves en noir et blanc (y compris la 
dernière giclée qui y paraissait) lorsqu’ils les placèrent sous leurs 
manteaux. 

A ce moment, il y eut un mouvement des draperies près d’une 
des fenêtres ouvertes. Phoebé Saltonstall, oubliée depuis longtemps, se 
redressait. Elle regarda autour d’elle avec quelque dégoût. 

— « Ramenez-moi à la maison. Lester, » dit-elle. 

Tally, ayant presque franchi le seuil, s’arrêta. « Vous savez, » dit-il 
d’un air intrigué, « je n’arrive toujours pas à croire que le Vieux ait 
pu faire ça. Je me demande si elle a trouvé ce qui l’a poussé à... » 

Norman posa une main sur l’épaule de Tally, puis un doigt sur 
ses propres lèvres. Ils sortirent ensemble, suivis de Lafcadio, Gorius, 
puis de Lester et Phoebé. Comme Simon, les cinq hommes avaient l’air 
de poivrots en état de stupeur bénigne, et vraisemblablement piqués 
au paraldéhyde... 

Le même effet s’observa quand la nouvelle phrase tambourinée ou 
peinte s’étendit au monde, chassant et supplantant la première phrase. 
Toute personne qui la voyait ou l’écoutait une fois se mettait à la 
répéter, la reproduisait, la montrait, la portait (s’arrangeait en tout 
cas pour la transmettre)... puis l’oubliait — et au même instant oubliait 
la première phrase peinte ou tambourinée. Tout sentiment d’impulsion 
ou d’obsession s’évanouit totalement. 

Le drum n’drag fut mort-né. Les cartes de l’éclaboussure disparurent 
des sacs à main et des poches, les Mac TAPE, éditions I et II, s’évanoui¬ 
rent des antichambres de docteurs et des cliniques psychiatriques. Les 
processions n’agitèrent ni n’égayèrent plus les hospices mentaux. Les 
catatoniques se recongelèrent. Les Jeunes Turcs se remirent à dénoncer 
les tranquillisants. Une mode de rayures vert et pourpre remplaça celle 
des tissus mouchetés. Les Satanistes et les syndicats de la Drogue 
continuèrent vraisemblablement leurs activités sans être inquiétés... 
sinon par Dieu et le Département du Trésor. Le Cap retrouva la paix. 
Les chemises, cravates, habits, abat-jour, papiers peints et tentures 
mouchetés furent du domaine du passé. On n’entendit plus jamais parler 
du Drum Saturday. Les publicités de Lester Phlegius ne provoquèrent 
plus aucun intérêt. 

La grande peinture de Simon fut un jour accrochée à une expo¬ 
sition, mais obtint peu d’attention, même des critiques — à part quel¬ 
ques méchantes phrases selon lesquelles « les derniers efforts pachy- 
dermiques de Simon Grue tombaient à plat au même titre que les 
couleurs qui les composent ». Les visiteurs de la galerie ne savaient 
que passer devant avec cet air vacant qui est de mise devant les 
peintures modernes. 
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La raison en était évidente. En superposition de toutes les gielures, 
identiques, le tableau offrait celle en rouge de Chine, qui était la 
négation de tous symboles... le symbole qui ne contenait rien — l’écla¬ 
boussure jumelle de la nouvelle phrase tambourinée, négation et com¬ 
plément de la première, cette phrase sortie en vibrant du tambour de 
Tally au milieu de la lueur rouge, et tombée en giclant du nuage de 
fumée environnant Simon, cette phrase qui calmait et terminait toute 
chose (et qui, évidemment, ne peut être transcrite ici qu’une seule fois) : 
« Ta - tidi - tidi - ti - touh ! » 

Les six intellectuels poursuivirent leurs assemblées hebdomadaires... 
presque comme si rien ne s’était produit — excepté que Simon remplaça 
ses gielures par une méthode d’application de la peinture à pleines 
mains et les yeux fermés ; par la suite il l’étala au pied. Parfois il 
demandait à ses amis de se joindre à lui dans ces marches improvisées, 
et leur fournissait à cet effet des sabots importés de Hollande. 

Plusieurs mois après, Lester Phlegius amena une après-midi certaine 
invitée : Phoebé Saltonstall. 

— « Miss Saltonstall vient de faire une croisière autour du monde, » 
expliqua-t-il. « Son intellect a été dangereusement bouleversé par son 
expérience dans cet appartement, m’a-t-elle dit, et un changement 
complet s’imposait. Heureusement, elle est complètement rétablie à 
présent. » 

— « C’est exact, » répondit-elle à leurs demandes aimables dans un 
brillant sourire. 

— « Au fait, » dit Norman, « à cette époque, aviez-vous reçu 
un message quelconque de l’ancêtre de Tally ? » 

-— « En effet, » dit-elle. 

— « Eh bien, qu’avait à dire le Vieux ? » demanda Tally avidement. 
« Je suis sûr en tout cas que ce devait être assez cru ! s> 

— « C’est vrai, » dit-elle en rougissant de façon charmante. « Si 
cru, en fait, que je n’oserais pas tenter de vous transmettre cet aspect 
du message. Je suis même certaine que ce sont l’acuité de sa haine 
et les inexprimables visions qui entouraient sa fureur, qui avaient 
troublé mon intellect. » Elle fit une pause. 

« J’ignore d’où il envoyait son message, » fit-elle pensivement. 
« J’ai eu la sensation d’un endroit chaud, d’un endroit intensément 
chaud, bien qu’évidemment ce fût peut-être ma réaction devant les 
fusées éclairantes. » Elle cessa de froncer les sourcils. « Le message 
réel était assez court et assez simple : 

« Cher descendant. Ils m’ont obligé à arrêter tout. Ça commençait 
aussi à nous obséder, ici en bas. » 

(Traduit par P.-J. Izabelle.) 




/J tombeau, ouueat 


par JEAN-CLAUDE PASSEGAND 


Nostalgie du passé et haine du présent sont-elles une sorte 
de névrose ? La science-fiction se doit d'autant plus de s’intéresser 
à ce problème que nombre de ses auteurs cèdent à une telle névrose, 
en en transposant les données dans un futur qu’ils refusent par 
avance. Dans cette nouvelle, Jean-Claude Passegand s’attaque avec 
lucidité à cet aspect de l’inadaptation à la société. (1) 



«L 


ache-moi ! Espèce de salaud, lâche-moi ! » 

La fille se débattait en riant, un rire de gorge un peu 
rauque, un peu caressant, qui démentait ses protestations. 

« Lâche-moi ! » 

Sa chevelure rousse flamboya dans le soleil, sous le ciel bleu d’été, 
brillant et brûlant comme du métal chauffé à blanc. Elle secoua la tête, 
essayant d’échapper à l’étreinte du garçon, à son bras dur, moulé de 
cuir luisant et noir. 

« Lâche-moi ! » 

Son visage aux traits durs, aux yeux cernés de noir, à la bouche 
ensanglantée par le maquillage, riait sauvagement. 

Le garçon tenait le volant de la voiture d’une main ; de l’autre, il 
entourait le cou de la fille. Sur le siège arrière, ils étaient trois : deux 
garçons, une fille —- deux blousons de cuir noir, entourant la robe claire 
de la fille. 

La radio jouait à pleine puissance ; une trompette hystérique, dont 
les sons cuivrés semblaient s’arracher du fracas de la batterie, dominait 


leurs cris. 

« Lâche -moi ! » 

Il semblait qu’elle ne pouvait que répéter cela interminablement, 
comme une mécanique. Mais le bras du garçon ne la lâchait pas ; elle 
avait beau se débattre, agiter comme une flamme ses cheveux roux, 
elle sentait le biceps se gonfler, se durcir ; son cou était pris comme 
dans un étau entre le bras et l’avant-bras. 

Le garçon jeta un coup d’œil au compteur de vitesse. 150 ! 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fiction » ; « L’amoureux du soleil » (n° 58) ; « Le 
piège » (numéro spécial 1959) ; « Envoie tes cavaliers ...» (n° 69) ; « Nativité » (numéro 
spécial 1960). 

60 © 1961, Fiction et Jean-Claude Passegand. 



A TOMBEAU OUVERT 


61 


— « C’est bath ! » dit-il. 

Il avait déniché cette voiture chez un brocanteur : une Cadillac 1968. 

— « En parfait état, » lui avait dit le type, un Grec obèse et frise, 
« le moteur est en parfait état. Le propriétaire me l’a laissée lorsque 
sont sorties les premières voitures à pilotage automatique. Une occasion 
formidable ! Je vous la laisse pour une bouchée de pain. » 

Ils étaient des centaines dans la ville... des centaines de garçons de 
vingt ans, en blousons de matière plastique noire, luisants comme des 
miroirs d’eau sombre. 

Ils avaient fait la fortune des brocanteurs, qui, grâce à ces jeunes 
excités, avaient réussi à liquider leur stock de vieilles voitures, non 
pourvues du pilotage automatique, dont aucun homme de sens rassis 
n’aurait voulu. 

...Des centaines de garçons sillonnant les rues, avec leurs vieilles 
guimbardes, encombrant la circulation, coupant les files de voitures à 
pilotage automatique. 

... Des centaines de voitures véhiculant leurs cargaisons hurlantes 

de garçons et de filles, dont un certain nombre allaient chaque^ soir 

s’écraser contre un arbre, contre un mur ou contre une autre voiture, 
dans un fracas de métal tordu et de hurlements. 

H était théoriquement interdit de conduire des voitures dépourvues 

du pilotage automatique, mais la police, selon — aurait-on dit un 

plan concerté, laissait faire, fermait les yeux, se contentait d’aller ramas¬ 
ser les corps carbonisés, déblayer les monceaux de métal informe, et 
conduire ceux qui étaient susceptibles de vivre encore à la polyclinique : 
le tout avec une rapidité, un synchronisme dignes de tous éloges. 

— « ...C’est bath ! » répéta le garçon. 

Il ne savait pas trop ce qui était bath — si c’était de sentir la 
voiture se cabrer comme un animal en colère, lorsqu’il enfonçait l’accé¬ 
lérateur — ou d’entendre la vibration du moteur, qui grondait à 
mesure qu’augmentait la vitesse — ou encore d’avoir, tout contre son 
flanc, une fille dont le visage blanc était éclairé par le casque roux. 

Mais ce qui était important, c’était de le dire, de le répéter, comme 
un disque enrayé. 

Il manquait de mots pour exprimer sa joie sauvage, en accord avec 
le ronflement du moteur, avec les branches d’arbres qui, sous l’effet 
de la vitesse, tissaient une voûte feuillue au-dessus de sa tête, avec les 
rires des filles et des garçons, avec les sons stridents de la trompette. 
On ne leur avait pas appris à se servir des mots. 

Seulement, s’il ne savait pas parler avec des mots, il pouvait parler 
avec autre chose. 

Avec une voiture, par exemple. 

Il pouvait exprimer sa colère ou sa joie, en appuyant sur l’accéléra¬ 
teur, affirmer quelque chose. 
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La trompette maintenant atteignait presque les ultrasons. 
Sur le siège arrière, les rires redoublèrent. 

Les vibrations de la batterie devenaient insoutenables. 


Frank se plaqua contre le mur. 

Il vit passer la voiture, fonçant de toute sa vitesse, comme une bille 
lancée sur une rainure d’acier. 

Au croisement le plus proche, une vieille dame aux cheveux neigeux 
traversa. 

Lorsqu’elle vit la voiture, elle n’eut pas un mouvement : elle était 
comme aveugle et sourde. 

Il y eut la brusque morsure des pneus sur le pavé, une odeur de 
caoutchouc brûlé, le hurlement déchirant des freins, le choc étouffé de 
l'acier contre le corps de la vieille dame, qui fut projeté en l’air comme 
un pantin désarticulé. 

La voiture pivota sur elle-même, dans un fracas d’acier tordu et de 
vitres brisées, oscilla, se coucha sur le côté, pour se retrouver finalement, 
telle une tortue renversée sur le dos, les roues en l’air, tournoyant dans 
le vide. 

Frank se mit à courir... 

Des flammes orangées, mêlées à de la fumée noire et âcre, entou¬ 
raient maintenant d’un halo sinistre cet amas de ferrailles. La fumée lui 
piquait les yeux ; la chaleur devenait insoutenable. Le corps désarticulé de 
la vieille dame gisait sur la chaussée. Frank s’en approcha. 

Un klaxon aigu et rythmé déchira brutalement le rideau de silence 
et de chaleur qui s’était abattu sur la rue, après l’accident. 

« Les flics ! » pensa Frank. 

La longue voiture noire fit cesser brusquement son long mouvement 
huilé ; le moteur arrêté, on n’entendait plus que la modulation, exaspé¬ 
rante par sa régularité de métronome, du signal d’alarme. Ensuite ce fut 
comme un ballet bien réglé. Ils sortirent sans bruit de la voiture. La 
neige carbonique entra en action : les flammes orangées crépitèrent vio¬ 
lemment, puis la fumée noire sembla se gonfler, augmenter de densité 
et d’épaisseur, dévorer les flammes. Au bout de quelques instants, elle 
se dissipa. 

Ils s’approchèrent de ce qui restait de la voiture accidentée. Leurs 
outils étincelèrent dans leurs mains ; ils furent obligés de découper la 
voiture, de cisailler le métal bosselé et noirci par la fumée — exacte¬ 
ment comme on outre une boîte de corned beef. A l’intérieur, les corps 
étaient recroquevillés par le feu, à demi carbonisés. Pourtant le visage 
de la fille rousse était intact ; les yeux noirs étaient grands ouverts dans 
le visage blanc, mais une grande tache rouge l’ensanglantait — comme 
si le maquillage ardent de la bouche s’était élargi, dévorant la moitié 
du visage. 
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Ils extirpèrent successivement les cinq corps, les allongèrent sur le 
trottoir — toujours sans bruit, avec précision et dextérité, sans un geste 
inutile, comme s’ils accomplissaient un rite immémorial. 

Ils s’occupèrent ensuite de la vieille dame ; ils la prirent doucement 
par les épaules ; elle était légère et ses os étaient frêles ; si elle n’avait 
eu ses cheveux blancs, on l’aurait prise pour une petite fille. 

Les portières de la longue voiture noire s’ouvrirent avec douceur : 
ils déposèrent les corps dans des espèces d’alvéoles ; c’était une morgue, 
une morgue roulante... 

Puis quelque chose jaillit de l’arrière de la voiture ; une sorte de 
mâchoire... une mâchoire étincelante, qui saisit la voiture à demi calcinée 
entre ses dents d’acier. 

Les portières de la voiture noire s’ouvrirent de nouveau silencieu¬ 
sement. Sans un mot ils regagnèrent leurs sièges. 

Le signal sonore et rythmé se fit entendre ; le doux ronronnement 
fit vibrer la longue carcasse d’acier sombre, qui glissa comme une bar¬ 
que, puis disparut... 

* 

C’était comme s’il ne s’était rien passé. 

Tout à l’heure il y avait eu ce hurlement de freins, de pneus et 
d’acier déchiré... les flics descendant de leur voiture, les flics remontant 
dans leur voiture, toujours sans parler, comme dans les rêves où les 
gens font des choses absurdes avec le plus grand naturel et le plus 
grand détachement. 

Frank essaya de se persuader qu’il ne s’était rien passé, que tout 
cela n’avait été qu’un rêve — mais les pneus avaient mordu durement 
sur la route, et, indélébiles, il y avait des traces noirâtres qui indiquaient 
que quelque chose avait brûlé, là, tout à l’heure, et la double trajectoire 
des pneus. 

Le ciel bleu d’été flamboyait au-dessus de sa tête ; tout semblait se 
figer dans la chaleur et le silence. 

Frank sentait son front et ses mains humides de sueur. 

« Ça ne va pas ! » pensa-t-il, sans pouvoir précisément découvrir ce 
qui « n’allait pas ». 

Bien sûr, il y avait eu cet accident ; mais chaque jour — et même 
plusieurs fois par jour — le signal de la voiture de police retentissait. 

Donc, ce n’était pas l’accident en lui-même qui le troublait, mais 
plutôt les circonstances de l’accident. 

Il se rappela la vieille dame aux cheveux blancs, traversant la rue 
de son pas menu et régulier : elle ri’avait pas bronché, elle n’avait pas 
eu un mouvement de recul, lorsqu’elle avait vu foncer la voiture sur 
elle — l’avait-elle vue seulement ? 

Elle était restée plantée au milieu de la rue, souriante, auréolée de 
sa chevelure neigeuse, ignorante du ronflement du moteur, des hurle¬ 
ments aigus de la trompette, des rires des filles et des garçons : il avait 
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fallu le heurt des pare-chocs pour que s’éteignît son sourire, comme 
gommé, effacé, par le souffle de la voiture... 

« Qu’est-ce qui ne va pas ?» se demanda une fois de plus Frank. 
Il sentait que, dans le déroulement des faits, quelque chose péchait 
contre la logique des choses. 

Mais où se trouvait la logique des choses ? 

Cependant une sorte de lâcheté, de veulerie, s’emparait de lui ; il 
faisait très chaud... c’était un beau dimanche d’été, à quoi bon se poser 
des questions absurdes, auxquelles il ne pouvait répondre. 

Le plus simple était encore de poursuivre sa promenade... 


Mais l’obsession de la mort... de la mort concrète, ne le lâcha pas 
pour autant. 

C’était comme si tous s’étaient ligués dans la ville pour l’inquiéter, 
pour détourner son regard de la mort violente, symbolisée par la chair 
meurtrie et carbonisée des accidentés. Une voix s’élevait dans la chaleur 
et le silence : 

— « Avez-vous songé, mes frères, à la précarité de votre vie ? Vous 
êtes installés dans votre vie, comme un ivrogne dans son ivrognerie, 
comme un infirme dans son fauteuil, comme une catin dans son vice, 
mais ne vous carrez pas dans votre vie comme dans un fauteuil... » 

T .'ho mm e était très grand, effroyablement maigre ; ses lourdes mâchoi¬ 
res chevalines étaient proéminentes ; il était vêtu de noir ; son col imma¬ 
culé et rigide était la seule tache claire parmi tout ce noir qui le vêtait. 

Il brandit un doigt vengeur vers les auditeurs éventuels. 

« ...mais la Mort vous guette, à chaque instant de votre vie ; elle 
est là, tapie au carrefour, elle surgit dans sa masse d’acier ; elle se 
cache entre les quatre roues d’une voiture. 

» Ne vous révoltez pas contre la Mort. Heureuse mort, qui vous 
délivre du fardeau de la vie, des compromissions, des saletés, du stupre 
et de la débauche. » 

Son visage livide devint menaçant. 

« Vous étouffez, mes frères, ici-bas ; la vie, c’est une salle d’attente, 
puante, enfumée, pleine de vermine, de puces, de poux et de rats. Mais 
voici le départ, déjà vous respirez mieux, votre poitrine se gonfle, vous 
respirez un air embaumé. » 

Il devint extatique. 

« Oui... heureuse Mort, qui vous débarrasse de la puanteur et de 
l’ordure, pour vous faire entrer dans la Maison du Seigneur, où tout 
n’est que parfum, douceur et pureté ! Ne la craignez pas, mes frères, 
au contraire, souhaitez-la de toutes vos forces ! » 

Il redevint menaçant. 

« ...mais attention ! Soyez prêts, soyez toujours prêts, sinon le Mal 
s’emparera de vous ; fermez vos yeux, vos oreilles et votre bouche aux 
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tentations d'ici-bas. Songez que peut-être, dans quelques minutes, vous 
ne serez plus qu’une masse de chair et de muscles, ensanglantée, sans 
vie... » 

Il semblait réellement enchanté de sa péroraison finale. Il s’inter¬ 
rompit un instant, fouilla dans sa poche, en retira une feuille de papier 
blanc, pliée en quatre. 

« Mes frères, ce ne sont pas là paroles en l’air. Voici les statistiques 
des accidents d’automobile de la semaine dernière. 

» Lundi : 57 accidentés, 49 tués. 

» Mardi : 38 accidentés, 37 tués. 

» Mercredi... mais à quoi bon continuer ? Bénissez, mes frères, ce 
concours de circonstances, au lieu de le déplorer, puisqu’il vous ramène 
très vite dans le sein du Seigneur. » 

Il resta un instant immobile, tel un épouvantail noir. 

« Nous allons chanter maintenant le psaume 47. » 

Il fut brusquement entouré d’une vingtaine de pâles jeunes filles, 
aux longs cheveux, vêtues de longues robes blanches, qui se mirent à 
chanter. 

Puis l’immense écran mural s’éteignit ; il n’y eut plus que sa blan¬ 
cheur éclatante, se découpant sur le bleu implacable du ciel. Frank 
restait bouche bée, immobile, étourdi, planté sur le trottoir. 

De nouveau la même sensation étouffante de malaise s’empara de 
lui. Cet homme de vérité disait-il réellement la vérité? 

Frank sentait confusément qu’il y avait un lien secret entre la péro¬ 
raison du pasteur et les cris et les rires des garçons et des filles, tout à 
l’heure. Une fois qu’il aurait découvert ce lien, tout serait plus facile, il 
serait débarrassé de ce malaise qui l’oppressait, depuis le début de sa 
promenade dominicale. Mais c’était si difficile de réfléchir !... 

* 

** 

Le deuxième « accident » eut lieu dans la rue des Affiches. 

La publicité sévissait tellement dans la ville qu’il avait fallu songer 
un jour à prendre des mesures énergiques pour enrayer ce flot enva¬ 
hissant de slogans politiques, d’affiches alléchantes vantant les mérites 
inégalés et inégalables des pâtes dentifrices, des savons de toilette, des 
iégumes déshydratés, des viandes concentrées, des religions catholique, 
réformée, néo-réformée, néo-bouddhiste, des romans pornographiques, 
spiritualistes... 

Bien sûr, à l’origine, la municipalité avait réservé des espaces vierges 
destinés à recevoir ces affiches de toute sorte, mais bien vite le flot 
débordant et bariolé avait brisé toutes les digues et commencé à envahir 
les murs des immeubles, l’extérieur des églises, et même... l’intérieur des 
églises. Une grande firme de pâtes alimentaires avait offert au curé de 
la paroisse Saint-Paul un chemin de croix surgi tout armé du cerveau 
(certains disaient du génie) d’un peintre néo-figuratif, à condition qu’il 
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permît que figurât en dessous de chaque tableau le nom de la firme 
mécène. Pour convaincre le brave vicaire, le représentant de ladite 
firme avait ajouté que les riches mécènes du Moyen Age figuraient sur 
les tableaux qu’ils offraient aux couvents et aux églises. 

Le vicaire — et ceci est tout à sa louange — refusa tout net. Quoi 
qu'il en soit, les édiles municipaux commencèrent à s’inquiéter de cet 
état de fait. Dans leurs rêves ils voyaient la ville tout entière couverte, 
du haut en bas, d’affiches bariolées. 

Il fallait agir, et vite... 

Ils décidèrent de limiter les dégâts, d’enrayer en quelque sorte l’épi¬ 
démie. La trente-quatrième rue, qui traversait la ville d’est en ouest, fut 
désormais réservée aux affiches, et de même qu’il y avait déjà une ave¬ 
nue consacrée aux demoiselles peu farouches, la trente-quatrième rue 
fut désormais transformée en une forêt publicitaire. 

Frank aimait cette rue ; c’était le plus souvent le but de ses prome¬ 
nades dominicales. 

Il aimait cette longue perspective de couleurs violentes, de lignes 
courbes ou brisées. Il aimait la naïveté ou l’astuce des formules publi¬ 
citaires, leur brièveté violente. Parfois Frank se demandait s’il n’y avait 
pas plus d’art et d’astuce dans ces formules ramassées et évocatrices, 
dans ces lignes quasi abstraites, que dans toutes les élucubrations litté¬ 
raires et picturales des artistes en renom. 

L’un des aspects pittoresques de la vie publicitaire de la ville était la 
guerre que se livraient les fanatismes religieux et politiques antagonistes. 

Les années 70 avaient vu fleurir les sectes nouvelles, les partis nou¬ 
veaux : il y avait le Parti pour le Renouveau de la Croisade, l’Eglise 
Réformée et son pullulement de sectes, une multitude de Témoins — 
depuis les Témoins de Jéhovah jusqu’à ses innombrables Prophètes, le 
Mouvement pour une Promotion du Catholicisme Social, l’Eglise Bap¬ 
tiste, l’Eglise Anabaptiste, les Cultes Théosophiques, notamment celui 
d’Isis. 

Il semblait que chaque parti, que chaque secte, que chaque religion 
engendrât inévitablement son négatif : le Blanc donnait naissance au 
Noir et ainsi de suite... 

Ces luttes idéologiques se traduisaient, sur le plan concret, par de 
véritables batailles rangées entre colleurs d’affiches antagonistes ; cela se 
terminait très souvent fort mal et la police devait intervenir. 

Etre colleur d’affiches devenait un véritable sacerdoce ; des hommes 
et des femmes passaient le plus clair de leur journée à coller des affi¬ 
ches pour leur Parti ou pour leur Eglise, et à déchirer celles de l’En¬ 
nemi ; ils rentraient souvent chez eux, les habits en lambeaux, l’œil 
poché, le visage couvert d’ecchymoses. 

C’était naturellement sur le plan religieux que le prosélytisme des 
colleurs d’affiches atteignait des proportions épiques. Les tenants de 
l'Eglise Réformée arrachaient les affiches de l’Eglise Catholique (et sub¬ 
sidiairement les affiches pornographiques : entraient dans cette catégorie 
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aussi bien les affiches ouvertement et délibérément pornographiques, que 
celles vantant le confort et l’élégance de diverses lingeries féminines, 
ce qui n’était que prétexte à l’exhibition de jeunes personnes aussi jolies 
que peu vêtues). 

Les Catholiques lacéraient les affiches des Eglises Réformées (et sub¬ 
sidiairement les affiches pornographiques). 

Les athées professionnels — l’athéisme professionnel est une religion, 
nul ne l’ignore — ne mettaient pas moins de zèle à arracher les affiches, 
à quelque religion qu’elles appartinssent ; par contre ils ne touchaient 
pas aux affiches dites a pornographiques », sans doute par esprit de contra¬ 
diction. 

Tout cela contribuait à donner à la trente-quatrième rue une agréa¬ 
ble animation : prosélytes, sectateurs, partisans, disciples, fanatiques de 
tout poil y bourdonnaient comme dans une ruche, collant, lacérant, 
invectivant, ces trois opérations presque simultanément. On s’insultait 
et on se cassait la tête avec une entraînante et contagieuse ardeur. 

Frank s’était longtemps demandé pourquoi, malgré les progrès de 
la technique, et surtout malgré les progrès des techniques publicitaires, 
la municipalité s’obstinait à interdire formellement l’emploi d’une autre 
matière que le papier, alors que le développement des matières plasti¬ 
ques, des laques et des produits de synthèse aurait permis des réalisa¬ 
tions beaucoup plus achevées en ce domaine. 

« Car, » se demandait Frank, « si réellement la municipalité veut 
mettre un terme aux bagarres entre colleurs d’affiches, il y a un moyen... 
un moyen radical : empêcher les gens de déchirer les affiches et pour 
cela permettre l'emploi des matières plastiques, qu’il est impossible de 
déchirer. » 

Un jour, devant l’agitation des colleurs d’affiches — cette agitation 
qui faisait invinciblement songer à un grouillement de rats ou de ter¬ 
mites, — devant leur obstination maniaque à recoller ce qui avait été 
déchiré la veille, à déchirer ce qui serait immanquablement recollé le 
lendemain, en écoutant les injures qu’ils se lançaient — injures qui 
dégénéraient bientôt en coups, Frank comprit l’utilité et le bien-fondé 
de l’interdit municipal. Cette agitation, cette fureur partisane, était con¬ 
damnée par son absurdité même ; cette fureur se consumait en des 
actes stériles : coller des affiches, déchirer des affiches ; elle ne pouvait 
donc se muer en quelque chose de constructif — une révolution, par 
exemple, par conséquent l’ordre n’était pas menacé, la ville pouvait 
dormir tranquille. 

Pourtant, ce jour-là, la rue des Affiches était relativement calme ; 
elle semblait s’endormir, comme toute la ville, dans la torpeur dominicale. 

Il faisait si chaud, d’ailleurs... 

Rue et trottoirs semblaient transformés en une sorte de lave brûlante ; 
l'ombre des panneaux publicitaires avait une densité, une épaisseur 

visqueuse. 

La rue était déserte, animée seulement par les silhouettes artificielles 
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qui peuplaient les grands rectangles de papier — et cette agitation muette 
et figée avait quelque chose d’insolite et d’inquiétant. 

C’est alors que Frank la vit... mince silhouette osseuse, vêtue de 
noir. Sa robe poussiéreuse flottait sur elle, comme des lambeaux d’étoffe 
sur un épouvantail. 

Elle s’acharnait avec ses ongles contre la silhouette plantureuse d’une 
fille fort déshabillée. Frank entendait le papier crisser sous les ongles 
de la vieille femme, et ce bruit lui fit passer un frisson dans le dos. 

La vieille femme s’acharnait avec une sorte de fureur contre l'affi¬ 
che, et cette frénésie contre quelque chose qui n’existait pas, contre une 
beauté illusoire, qui ne vivait que sur le papier, et ne vivait que d’une 
façon utilitaire, pour célébrer les mérites d’une marque de soutien-gorge, 
cette frénésie avait quelque chose de si anormal, de si fou, que Frank 
ne put y tenir. 

11 s’approcha de la vieille femme. Il la toucha à l’épaule : c’était 
•comme s’il avait touché un squelette. 

— « Qu’est-ce que vous faites ? » dit-il. 

— « Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi achever mon travail ! » 

Elle avait une étrange voix glapissante, et Frank sentit son haleine 

qui faisait penser à de la terre mouillée, à de la poussière. Brusquement, 
il sentit de nouveau fondre sur lui une colère aveugle, une exaspération 
insurmontable. 

Devant l’obstination maniaque qu’elle mettait à s’écorcher les doigts, 
à se casser les ongles contre le rectangle de papier, il sentit la nécessité 
de l’empêcher de poursuivre sa tâche dérisoire. Il la saisit par le bras. 

— « Laissez ça i » 

— « Lâchez-moi ! » 

Elle se recula, comme si elle avait été touchée par quelque bête 
répugnante. 

« Fils de Satan ! » 

Frank eut une formidable envie de rire. 

« Vieille belette ! » 

Oui... c’était cela, pensa-t-il en éclatant de rire, une vieille belette, 
obstinée, têtue, sentant la poussière et la mort ; un museau de belette, 
des petits yeux de belette. 

Il voulut la saisir par le bras, mais elle reculait toujours, elle se 
trouvait maintenant sur la chaussée. 

— « Fils de Satan ! » répétait-elle. 

Sa petite voix grêle et glapissante tintait comme une sonnette enrouée 
dans la chaleur et le silence. 

Elle se trouvait maintenant au milieu de la route. 

Au loin il y eut comme un grondement sourd, qui se rapprochait, 
ïi l’entendit en même temps qu’elle : elle releva la tête, interrogative¬ 
ment, mais elle resta plantée là, toute à sa fureur de catéchumène. 

Il l’appela, il voulut se précipiter vers elle... mais déjà il était trop 
tard. 
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Elle entendit le bruit du moteur, elle vit la silhouette trapue de la 
voiture foncer sur elle... mais elle ne bougea pas. 

Et le cauchemar recommença : signal aigu et rythmé de la voiture 
de police, petit ballet silencieux et efficace des flics, puis le silence, la 
chaleur, les traces noirâtres sur la chaussée... Frank eut l’impression de 
reprendre le cours, interrompu, d’un rêve ancien, et de nouveau cette 
étrange impression que quelque chose manquait dans le déroulement des 
faits, cette gêne inexprimable, angoissante, devant une réaction anormale. 

« Je vais aller voir Levasseur, » décida Frank, et cette décision lui 
apporta comme un début de soulagement. 

* 

** 

Frank avait connu le professeur Levasseur à l’Université, où il était 
professeur de psychologie. Bien vite, des liens s’étaient établis entre lui 
et Frank, qui était alors son élève : Levasseur aimait en lui les brusques 
accès d’enthousiasme qui l’élevaient hors de lui-même, ses fureurs brus¬ 
ques et peut-être aussi cette mélancolie désespérée qui parfois s’emparait 
de Frank. 

Lorsque Levasseur avait abandonné l’Université, Frank n’avait pas 
cessé pour autant d’aller le voir : il savait qu’il serait toujours bien 
accueilli par le vieillard, qu’on pouvait tout lui dire, sans qu’il fût sur¬ 
pris ou choqué, et bien souvent Frank revenait de chez le vieux pro¬ 
fesseur réconforté, guéri de ce désespoir stérile qui provoquait en lui 
de véritables inhibitions. 

Le professeur Levasseur habitait à l’ouest de la ville, non loin du 
port interspatial. 

Curieusement, alors que toute la ville s’était transformée, modernisée, 
alors que les énormes buildings avaient surgi du sol telle une monstrueuse 
et souvent admirable prolifération minérale, cette partie de la ville avait 
gardé son aspect provincial et vieillot. On pouvait y voir encore d’an¬ 
ciens hôtels particuliers aux pierres et aux toits moussus. Les rues, très 
étroites, étaient encore pavées comme au début du xx e siècle, aussi les 
voitures ne s’y aventuraient-elles plus. Les trottoirs étaient encore bordés 
de platanes séculaires, dont les troncs noueux et moussus dressaient leurs 
silhouettes insolites vers le ciel. 

Le professeur Levasseur habitait au 9 de la rue des Tanneurs, un 
petit hôtel particulier, caché au fond d’un jardin où embaumaient les 
tilleuls : une vieille bâtisse de briques rouges, envahie et à demi rongée 
par le lierre. 

C’était toujours avec une certaine émotion que Frank sonnait à la 
vieille porte. 

Ce fut Mme Levasseur qui lui ouvrit. 

/ — « Frank ! Quel plaisir de vous voir ! » Elle lui prit la main 

chaleureusement. « Venez vite ! Pierre va être heureux de vous voir. ■» 

Elle passa devant lui, mince petite silhouette qui commençait à se 
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voûter. Le gravier du jardin crissait sous leurs pas, et les tilleuls, dans 
cette fin d’après-midi d’été, offraient au visiteur de lourdes senteurs 
sucrées et chaudes, comme cuites, distillées par le soleil. 

— « Frank !» La haute silhouette maigre du professeur se décou¬ 
pait dans l’embrasure de la porte. « Frank ! On ne te voit plus souvent!» 

Il y avait comme un léger reproche dans sa voix, et Frank se sentit 
rougir. 

Mais lorsqu’il fut installé dans le cabinet de travail du professeur, 
dans un confortable fauteuil de cuir, un verre de whisky à la main, 
lorsqu’il eut goûté l’âpre et dure saveur de l’alcool, lorsqu’il eut senti 
la bonne vieille odeur de la pipe du professeur, un flot de bien-être 

l’envahit. 

« Alors, Frank, comment vas-tu ? » 

« Alors » était l’un des mots favoris du professeur ; on avait toujours 
l’impression de poursuivre avec lui une conversation commencée peu 
de temps auparavant. 

— « Mal ! » dit Franck, et au moment où il prononçait ce mot, il 
se demanda s’il saurait expliquer au vieillard ce qui n’allait pas. Il 
décida tout simplement de raconter sa journée au professeur Levasseur. 

Il lui raconta l’accident de voiture, sa promenade dans la rue des 
Affiches, le deuxième accident, tout aussi absurde que le premier. 

« Elle a vu la voiture foncer sur elle, » expliqua-t-il, « et elle n’a 
pourtant pas bougé d’un pas ; elle l’a vue, elle a entendu le ronflement 
du moteur, mais c’était comme si elle n’avait rien vu, comme si elle 
n’avait rien entendu. » 

Il revenait sans cesse sur ce point précis... il pressentait obscurément 
que là résidait le fond du problème. 

H lui dit aussi son profond dégoût devant l’agitation dérisoire des 
colleurs d’affiches ; devant la férocité des garçons crispés à leur volant, 
ivres de vitesse et de bruit. 

Puis il se tut, et le vieillard resta un long moment sans lui répondre. 
Les glaçons tintaient contre la paroi des verres ; la brise chaude appor¬ 
tait en vagues pressées, par la fenêtre ouverte, la lourde et grisante 
odeur des tilleuls, en bas, dans le jardin. Frank aimait cette pièce aux 
boiseries sombres, dont les murs étaient couverts de livres jusqu’à mi- 
hauteur. Par la fenêtre ouverte, il pouvait voir de loin, dressées vers 
le ciel, les hautes et fines silhouettes des fusées du port sidéral. 

Le bureau du professeur Levasseur était comme un pont jeté entre 
le passé et le présent, un pont qui permettait de passer sans heurt de 
la douceur austère du cabinet de travail aux immenses tremplins d’acier 
entrecroisés du port intersidéral. 

Le professeur Levasseur rompit le silence. 

— « Le bon vieux temps, » dit-il. 

Frank fut surpris par cette exclamation. 

— « Le bon vieux temps ? » 

-— « Oui, le bon vieux temps ! Tu ne m’en as aucunement parlé. 
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mais la moindre de tes paroles exprime le regret de ce qui ne peut plus 
être. Notre époque te paraît stupide, folle, criminelle ; alors, tu essaies 
de te réfugier dans une époque idéale, qui n’est plus le présent, mais 
qui n’est pas non plus le passé, puisqu’il s’agit d’un passé idéalisé, donc 
faux. » 

Il tira une bouffée de sa pipe. 

« Ecoute-moi, Frank, tous les gens dont tu me parles ne symbolisent 
pas notre époque. Ce sont des inadaptés ; ils réagissent comme ils le 
peuvent, c’est-à-dire mal, parce qu’ils ne sont aucunement préparés à 
vivre le présent. » 

— « Mais, » protesta Frank, « on ne les prépare pas à vivre dans 
le présent ; on les laisse réagir de façon stupide ou folle. Aucune édu¬ 
cation politique n’est donnée... mais on laisse les gens se taper dessus 
par fanatisme. » 

— « Frank, qui te dit que les dirigeants sont mieux préparés que 
les autres à mener une vie réellement adaptée à notre temps ? Ils réagis¬ 
sent de façon mesquine, parce qu’ils sont mesquins ; la vérité est qu’ils 
ont peur ; ils tiennent à leurs places comme des rats à leur fromage. 
Ils préfèrent laisser ce fanatisme religieux ou politique se détruire de 
lui-même plutôt que de le transformer en véritable sens politique... 
Mors, toute cette formidable énergie, qui pourrait être constructive, se 
disperse en vaines bagarres, en violences absurdes. Mais cette énergie, 
cet enthousiasme latent existent... Un jour, ils comprendront, ils devien¬ 
dront conscients de leur propre force, ils s’éveilleront réellement de 
leur cauchemar, ils abandonneront leurs jeux puérils, et ce jour-îà... » 

Frank revit les garçons vêtus de blousons sombres, leur visage rougi 
par l’excitation et la vitesse ; il entendit de nouveau leurs cris et leurs 
rires. 

— « Ces petits salauds, dans leurs vieilles guimbardes, n’ont-ils rien 
de mieux à faire que d’écraser les gens ou de se jeter contre un mur ? 
C’est ça que vous appelez énergie ? » 

—- « Les adolescents sont d’éternels inadaptés, l’époque n’y est pour 
rien. Rappelle-toi ta jeunesse, Frank, n’aimais-tu pas foncer sur les 
routes, toi aussi ? Ne sentais-tu pas en toi ce trop-plein d’énergie, de 
force, que tu ne savais comment dépenser, dévorer en actes absurdes ? * 

De chaudes bouffées de souvenirs assaillirent Frank : il revit les 
journées ensoleillées de sa jeunesse, les courses en moto, l’air qui lui 
cinglait le visage, les arbres qui semblaient danser un ballet fou au bord 
de la route, et les rires émoustillés des filles, leurs robes claires épanouies 
en corolle autour de leur corps ; il eut de nouveau dans la bouche le 
goût des premiers alcools. H sentait naître en lui une étrange émotion, 
qu’il tenta de dominer. 

— « Nous n’écrasions pas les gens, nous. » 

— « Peut-être les gens se laissaient-ils alors moins facilement 
écraser. » 

Brusquement Frank sursauta. 
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JI eut de nouveau devant les yeux l’image de la vieille dame aux 
cheveux blancs, immobile au milieu de la rue. 

— « C’est cela, » cria-t-il, saisi par une étrange exaltation, « les gens 
se laissent écraser ; ils n’ont même plus le réflexe élémentaire de courir, 
de se réfugier sur le trottoir. » 

Tout était clair maintenant, le malaise se dissipait peu à peu. 

— « Il leur manque la peur, » dit le vieillard, « la peur qui pro¬ 
tège. Ils sont comme des marmottes ; ils dorment encore. » 

Un sifflement suraigu déchira brutalement le silence ; une fusée jaillit 
de son tremplin d’acier, laissant derrière elle un sillon de feu et de 
fumée. Ils suivirent tous deux du regard son admirable ascension. 

« Eux ne dorment pas, » murmura le professeur. « Ils sont parfai¬ 
tement, complètement éveillés ; il y en a des milliers comme eux, dans 
les laboratoires, dans les cliniques, dans les universités, dans les 
églises... » 

Le sifflement se perdit dans l’espace ; ils se turent tous deux, laissant 
le silence reprendre possession du bureau, goûtant la quiétude de cette 
fin d’après-midi. 

La porte s’ouvrit ; la petite silhouette voûtée de Mme Levasseur 
parut. 

— « Naturellement, vous restez dîner avec nous, Frank ? » 

— « Avec plaisir ! » dit-il. 

Il se sentait maintenant très calme. 


Le soir tombait ; des lueurs roses s’effilochaient dans le ciel. Le port 
spatial prenait des allures de fête foraine, avec ses silhouettes de fusées 
violemment éclairées par les projecteurs, et ses architectures de métal. 

Frank marc,hait au milieu de la rue ; il sentait avec plaisir, à travers 
ses minces semelles de matière plastique, les inégalités des pavés ; il 
goûtait l’amorce du crépuscule. Il s’attardait dans ce quartier épargné 
par la fureur et le désordre, mais qui disparaîtrait un jour, par une 
sorte de nécessité inéluctable. 

Frank entendit un grondement derrière lui. 

« Une voiture ! » pensa-t-il. 

Il laissa le bruit grandir, s’approcher de lui. 

La voiture était maintenant à quelques mètres. 

Il se mit à courir. 

Joie de sentir ses jambes se mouvoir alternativement, comme deux 
bielles d’acier bien huilées ; joie de sentir son cœur bondir dans sa 
poitrine, comme un animal effarouché ; joie de sentir sa respiration se 
précipiter comme un feu avivé par le vent. 

La voiture était maintenant tout près de lui ; il sentit son haleine 
brûlante, dans le dos. 



A TOMBEAU OUVERT 


73 


li sauta sur le trottoir, perdit l’équilibre, tomba, roula à terre, alla 
se heurter contre le mur d’une maison. 

Il sentit le souffle d’acier de la voiture passer tout près de lui. Un 
peu de sang coulait de sa bouche, qu’il essuya du revers de la main. 
Il se releva, respira profondément deux ou trois fois, puis se remit en 
marche. 

— « Les salauds ! » dit-il simplement, mais sans haine, avec une 
sorte d’allégresse légère. 

Le crépuscule commençait à prendre possession de la ville ; une 
brise légère s’était levée. Il faisait presque frais. 

Frank ouvrit sa chemise pour sentir la fraîcheur de la brise sur sa 
poitrine. 

II perçut en lui une force immense... 
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i.6 sens de l'kisioi/ie 


par CLAUDE F. CHE5N1SSE 


il y a quelques mois (le 23 avril, très exactement ), on a pu se 
demander ce que deviendrait la France sous un régime de type 
fasciste. Claude Cheinisse, lui, va plus loin et prend le taureau par 
les cornes : en quelques pages acérées, il nous montre une France 
fasciste, dans un futur indéterminé mais qu’on imagine relativement 
proche, et qui n'est que trop évocateur d’un certain passé, encore 
présent dans les mémoires. (1) 



Q uand mon viso me réveille avec le premier parlé, il est zéro sept 
heures, natür. Comme tous les jours. 

Le parlé ne montre rien de neuf. Pradet va briefer ce soir, 
ouverture obligatoire du viso pour dix-neuf heures, des contrôles seront 
inopinés. La quête pour la Fondation Pradet contre l’Allergie a produit 
hier cinq cent quatre mille lourds. Le Collège d’Etudes Politiques Pra- 
detiennes a été inauguré par Madame Pradet et le Compagnon Délégué 
à l’Education Politique des Masses. 

Du quotidien, quoi. 

Le ticket XA de la carte denrées-diverses donne droit cette semai¬ 
ne à cent grammes de chocovo. La I. G. Farben annonce que son 
nouveau beurre de houille va sortir du stade exp et passer à la consom¬ 
mation. Le plus gros de la crise alimentaire est passé, l’Europe va 
pouvoir manger à sa faim et plus qu’à sa faim, on s’en mettra tous 
jusque-là, bref on peut commencer à imaginer le moment où on pour¬ 
ra parler de voir à supprimer les cartes d’alimentation. Vive Pradet. 
Bien sûr. Affirmatif. 

Pradet, dans son Edito de Fransoir, a écrit hier : « Haut les cœurs, 
compagnons, serrons les coudes, encore un effort et ça vient, l’Europe 
est construite pour mille ans. » 

D’accord. Je me lève. Le parlé continue. 

Le Compagnon délégué à l’Energie et au Travail déclare qu’avec 
l’inauguration du barrage Pradet sur le Rhône, on entrera dans une ère 
de prospérité énergétique et sociale : on pourra envisager d’augmenter 
de dix pour cent le quotum-courant du consommateur. 

Tout va bien. J’empoigne mon raseur et m’installe devant la glace. 
Le matin, je n’ai pas le temps de me vibrer. Le parlé cause toujours. 


(1) Du infime auteur : « Juliette » (n“ 62 île « Fiction »). 
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Le dernier délai pour l’autorisation annuelle de travail des citoyens 
sans-parti tombe demain soir. Les contrevenants seront rééduqués par le 
travail manuel. 

Le raseur me tombe des mains. J étais sûr d’avoir encore huit jours. 
Négatif. 

H est encore temps, mais il me manque des pièces : faudra faire 
vite. J’éteins le viso, ce n’est plus une heure obligatoire à partir de la 
fin du parlé et ce n’est pas la peine d’augmenter mon quotum ; je ne 
dois pas être loin du maximum ce mois-ci entre le viso, le raseur, 

l’audio et le vibro. Et il est bon de consommer un peu moins que le 

quotum, pour faire don du super à Pradet : conscience sociale. 

Je me prépare vite vite un vinyljus, me brûle en l'avalant, et je file 
au bureau. 

Je pointe à zéro sept quarante-deux : trois minutes d avance, je 
vais essayer ce mois-ci de donner deux heures à Pradet. Si bien sur 
d’ici la fin du mois je ne suis pas dans un Camp de Rééducation. 

Pour les démarches, il va me falloir au moins deux heures de per¬ 
mission, à compenser plus tard. Si je suis touours là. Dans l’escalier, je 
croise mon Chef. Il est du Parti, lui. Je lance un « Vive Pradet » vi¬ 
brant, c’est difficile de trouver le ton juste, sincère et énergique, viril, 

pas forcé. Lui, il le dit natür. Il semble de bonne humeur, me demande 
si j’ai versé à la quête Pradet contre l’Allergie. Je lui sors mon reçu : 
dix lourds. Il me fait un sourire et me dit que pour un sans-parti j’ai 
de la conscience sociale comme ça. Alors je lui parle des deux heures 
volontaires pour Pradet. Il est très content. Affirmatif. Puis des deux 
heures de permission pour les démarches nécessaires à ma demande an¬ 
nuelle d’autorisation de travail. C’était bien amené. Accordé. Je n’ai 
qu’à lui porter la demande en trois exemplaires et le carnet à souches, 
il signera. Vive Pradet, Chef ! 

Seulement je ne dois pas m’imaginer, parce que le Chef a été gentil 
avec moi aujourd’hui, que j’ai déjà sur mon blouson le petit insigne 
doré avec la croix et les éclairs. En continuant à zéler au maximum, 
j’en ai encore pour cinq ans au moins à faire mes preuves avant de 
pouvoir entrer au Parti comme postulant. Si j’avais eu plus de sens de 
l’histoire, j’y entrais comme je voulais avant la Grande Révolution de 
Pradet : ils prenaient tout le monde, à cette époque là. Et maintenant 
je serais Compagnon. Pas de carte d’alimentation, pas besoin d’autorisa¬ 
tion annuelle de travail... des magasins du Parti, des restaurants, un 
passeport permanent, peut-être même une auto... Et je serais au moins 
Chef : de bureau, natür, tout de même pas encore de division. 

J’arrive au bureau. Mes trois sous-employées sont là et minaudent : 
« Vive Pradet ! Bonne journée, Monsieur ! » J’en envoie une chercher 
les trois imprimés et le carnet à souches, et je remplis ma demande 
de permission. Il n’y a que douze réponses à donner, c’est un modèle 
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intérieur qui ne quitte pas le Ministère. On m’y demande, natür, ce 
que je pense de la Révolution de Pradet, si je suis plus heureux qu’a¬ 
vant (affirmatif), si j’ai des amis, parents ou relations contre-révolution¬ 
naires (négatif), si tous mes ancêtres appartiennent à la Race (affirma¬ 
tif). La routine, en somme. 

Le Chef donne deux coups de tampon et une signature sur chaque 
exemplaire de la demande, trois coups de tampon et deux signatures 
sur la souche et la contre-souche, un coup de tampon et une signature 
sur la permission, et me la tend. Je la reçois au garde-à-vous, en 
criant : « Vive Pradet ! » Pourquoi cette soudaine défiance dans le 
regard du Chef ? J’ai dû forcer sur l’enthousiasme viril. Note : essayer 
la prochaine fois d'y mettre un peu de natür, un rien de souplesse et de 
laisser-aller. 

Je descends, fais viser ma permission par le portier. Dans la rue, 
on crie la deux de Fransoir : « PRADET : BR1EF CE SOIR ». J’y vais 
de mon demi-lourd et je l’achète, natür. Dans la troisième page de 
comics en couleurs commence aujourd’hui une nouvelle série : « Le 
Rire » du Compagnon Bergson, en bandes dessinées. Deux pages de 
sports, comme d’habitude, trois de petites annonces, celle du Parti, et la 
Une, presque toute consacrée au Brief de ce soir. 

Au Ministère des Origines et de la Pureté de la Race, on me fait 
remplir à l’entrée le questionnaire habituel. Affirmatif : j’aime bien 
Pradet et son régime. Négatif : je ne connais pas de contre-révolution¬ 
naires. Objet de la visite : demande de certificat de pureté de Race en 
vue du renouvellemenu annuel de la Carte d’Autorisation de Travail. Le 
portier me prend ma carte d’identité, natür, l’épingle au questionnaire 
rempli, m’envoie au guichet seize y rejoindre une queue de neuf per¬ 
sonnes. J’ai de la chance, c’est une heure creuse, il est difficile d’avoir 
une permission le matin. 

Quand mon tour arrive, j’ai fini Fransoir. Le préposé lit mon ques¬ 
tionnaire, détache ma carte d’identité, me compare à la photo, phone 
aux archives, me dit de revenir après-demain. Je lui explique que c’est 
urgent et que demain dernier délai pour... il me répond qu’ils disent 
tous la même chose et que je manque de conscience sociale, et il me 
rend ma carte d’identité. 

J’ai compris. Je glisse un dix-lourds entre les deux volets de la 
carte et je la lui tends. Trois minutes après (Vive Pradet !) ma Race 
est certifiée pure depuis trois générations. Avec la nouvelle Machine 
électronique qui sera inaugurée pour la prochaine Autorisation annuelle, 
les Archives pourront remonter à six générations — pourvu que mes 
soixante-quatre ancêtres soient de Race pure... 

Maintenant, il faut que je file vite vite au Ministère de la Justice 
et de la Conscience Sociale. Portier. Imprimé. Carte d’identité. Guichet 
vingt-quatre troisième étage pour le Casier Judiciaire : deux lourds 
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vingt-cinq pour l’enregistrement et dix pour l’avoir tout de suite. Nouvel 
imprimé. Carte d’identité. Bureau sept quatrième étage pour l'examen 
de conscience sociale. 

L’examinateur est un petit bonhomme gras. Du Parti, natür. U n’a 
pas l’air commode et me demande si j’ai lu « La Révolution et ses 
Conséquences Sociales » de Pradet. Affirmatif, bien sur. Si je peux lui 
expliquer la position de Pradet sur les motivations objectives de la 
Conscience Sociale. Affirmatif. Je suis bien tombe, j ai relu ce chapitre 
il y a quinze jours. Pendant que j’explique, je suis interrompu quatre 
fois de suite par des coups de phone de Compagnons qui recommandent 
un de leurs protégés sans-parti. Si tout va bien, d’ici deux trois ans je 
pourrai moi aussi me faire pistonner par mon Chef. Les quatre fois, 
cela marche tout seul, l’examinateur dit simplement que c’est d’accord. 
J’arrive quand même à finir mon exposé, mais le Compagnon n a pas 
dû m’entendre complètement, il me fait reprendre des points que j’ai 
traités correctement. Positif. 11 a l’air content. Il tamponne et signe 
mon certificat d’examen de conscience sociale, et le garde entre les 
mains en me disant qu’il est Commissaire du Groupe Pradet de lutte 
contre l’Allergie. 

Il est du Parti : je ne peux pas lui donner moins de cent lourds. 
Mais il est réglo : quand je lui montre mon reçu de la quête d’hier, il 
me rend dix lourds. Vive Pradet. 

A la sortie, certificat en poche, contrôle : deux flics, trois chemises 
vertes du Parti, et deux types en civil visiblement de l’Europol. Carte 
d’identité. Pendant le contrôle, une des chemises vertes me tape de 
dix lourds pour les œuvres de reclassement social du Parti. 

Ensuite, j’ai juste le temps de snacker avant de retourner au bureau. 
Le snack me coûte cinq lourds, deux tickets de pain, un de viande, et 
un ticket ZB de denrées-diverses. A la sortie, deux costauds du Parti 
demandent aux bons citoyens leur ticket XA pour les enfants des colo¬ 
nies de vacances. Dans le ruisseau, saigne et se plaint un imbécile qui 
avait déjà acheté et mangé les cent grammes de chocovo auxquels le 
ticket donnait droit depuis ce matin. Pauvre idiot, il aurait bien dû le 
savoir. Je donne mon ticket avec enthousiasme, natür. Vive Pradet. 

Je sors. Sur le trottoir, je ne puis m’empêcher de murmurer : « Quel 
emmerdeur, Pradet... » Une main se pose sur mon épaule. Ça y est, j’y 
ai droit, c’est l’Europol ou la Polipo, natür. Je serai ce soir dans un 
Camp. Non : le type me chuchote : « Tu es fou, Camarade ! Tu vas 
te faire coincer ! » Je lui dis que je ne comprends pas. C’est peut-être 
un Provoc. Il me demande si je suis des leurs. Négatif. Puis si je n en 
ai pas marre du régime. Silence prudent. Il me glisse alors qu il n’est 
pas un Provoc, mais un militant du Parti de la Liberté, que je n ai 
qu’à être à vingt et une trente devant le tableau des résultats sportifs 
à Fransoir, et à suivre de loin le type qui aura un plexicoat gris, deux 
numéros de Fransoir sous le bras, et qui dira a la cantonade qu il a 
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acheté pour trois cents lourds de Bons de l’Economie Planifiée. Puis mon 
bonhomme saute dans un trolley qui démarre. 

je rentre au bureau, très ému. C’est vrai que j’en ai marre de 
Pradet. C’est vrai que cela me déplaît de consacrer la moitié de mon 
traitement aux quêtes du Parti et aux contributions volontaires. C’est 
vrai qu’il y a six ans -— depuis la révolution de Pradet — que je n’ai 
jamais mangé de chocolat. Six ans que pour partir en week-end à cent 
kilomètres de chez moi, j’ai besoin d’un passeport visé au départ et à 
l’arrivée. Six fois que je demande une autorisation annuelle de travail. 
Six ans que je passe mes dix jours de congé dans un camp d’Aide 
Sociale Volontaire, à remuer de la terre le jour et à entendre des ser¬ 
mons Je soir. Six ans que je ne peux plus lire que des comics ou « La 
Révolution et ses Conséquences Sociales ». Six ans que la seule vue 
d’une chemise verte déclenche le réflexe : « Vive Pradet ! » 

j’en ai marre. S’il y a quelque part des gens qui luttent pour la 

Liberté, le Chocolat, les Vacances, le Nescafé, le livre de poche, le 

droit de couper le viso quand on veut et la pêche à la ligne, eh bien, 
j’en suis ! 

Sur les talons de l’homme en plexicoat, je descends un escalier 

obscur. La journée a passé très vite. Le Brief de Pradet a duré une 

heure. J’ai été inopiné par un contrôle : heureusement, mon viso mar¬ 
chait et j’étais devant. 

A la porte de la cave, deux types en combinaison de travail me 
demandent, en s’excusant, ma carte d’identité : « Tu comprends, Cama¬ 
rade, il faut dépister les Provocs. » Puis ils me fouillent. Positif : je 
peux entrer. 

Au moment où j’entre, cinquante hommes, le poing tendu, en 
saluent un autre en criant : « Vive Gomez ! » 
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(The sight of Eden) 

par HOWARD FÂST 

La science-fiction pour Howard Fasi est un tremplin et un 
prétexte. On peut être enclin à se méfier des écrivains porteurs 
de messages. Avouons pourtant que celui de Fasl, qui concerne 
une certaine vision de l’homme, a un sens qui ne peut laisser 
indifférent. On en jugera une nouvelle fois avec la présente 
nouvelle ( 1 ). 



I ls étaient en orbite, leur voyage prenait fin. lis avaient traversé le 
vide, sauté toutes les distances du temps et de l’imagination, franchi 
l’infranchissable et connu les sept feux de l’enfer. Ils étaient encore 
sains d’esprit, bien qu’ayant frôlé les frontières de toutes les folies. Ils 
pouvaient sourire, bien qu’ayant connu tous les abîmes de la douleur 
morale et de la dépression proche du suicide. Et ils étaient en vie, bien 
qu’ayant défié toutes les variétés de mort que l’espace illimité peut 
inventer. 

Ils avaient passé par des peurs et des terreurs indescriptibles, et ils 
étaient maintenant capables de les évoquer. Ils étaient sept, trois fem¬ 
mes et quatre hommes, qui avaient été enfermés dans cet astronef pen¬ 
dant cinq années interminables. Ils étaient à un nombre incalculable 
d’années-lurnière de la Terre ; ils avaient conduit leur navire à travers 
les étranges courbures et les surprises de l’espace, ils avaient opéré des 
ravages dans tous les calculs et toute la géométrie des hommes, et 
s’étaient élancés à travers le vide jusque là où les étoiles sont concen¬ 
trées comme des grappes de raisin sur des vignes d’automne. Es 
avaient accompli le but qu’ils s’étaient fixé, que personne des habitants 
de la Terre n’avait atteint avant eux. Et maintenant ils étaient silen¬ 
cieusement en orbite autour d’une planète aussi bleue, aussi verte et 
aussi charmante que celle qu’ils avaient laissée derrière eux. 

Cela donnait à penser et c’était un sujet d’orgueil. Cela leur donnait 
une sensation d’eux-mêmes qui était unique en son genre. Cela les fai¬ 
sait s’entre-regarder d’une façon particulière, dans le carré où ils étaient 
assis. Ils avaient réussi ! 

Aussi, tous les mots que l’on pouvait prononcer étaient-ils superflus ; 


(1) Nouvelles du même auteur dans « Fie lion » : « Le nœud » (n° 70) ; « Ad vitam jeter 
nam » (n* 72) ; « im Produits Martiens » (n* 75) : « Les premiers hommes » (n“ 84) ; 

« Caton le Martien » (n° 88). 
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pendant cinq ans, tous les mots avaient été dits, toutes les réactions 
avaient été enregistrées, toutes les larmes avaient été versées. Il ne 
restait plus maintenant que ce fait : la planète au-dessous d’eux, bai¬ 
gnée de soleil, balayée d’air, lacée de rivières, de lacs et de lagunes. 
C’était la preuve de l’univers, tout ce pour quoi ils avaient risqué leur 
vie et leur raison — la preuve que la vie n’était pas limitée à la Terre 
et au Système Solaire, mais faisait partie de la logique de l’univers. 
Cette preuve, c’était cette planète un peu plus grande que la Terre, d’une 
densité peut-être un peu plus faible, à l’atmosphère respirable basée sur 
le cycle azote-oxygène, bien irriguée et possédant une végétation abon¬ 
dante. Sa révolution sur son axe était de trente heures ; son année, 
selon leurs calculs approximatifs, était de quatre cent quinze jours. Son 
soleil était du type solaire, d’un peu plus de 1.450.000 kilomètres de 
diamètre, et présentement éloigné de 180 millions de kilomètres de la 
planète qu’il réchauffait. Il y avait onze autres planètes dans le systè¬ 
me ; mais il fallait commencer par celle-ci, les dix autres pouvaient at¬ 
tendre. 

Leur propre temps orbital était de cinq heures seize minutes, et depuis 
qu’ils étaient entrés en orbite pour étudier la planète, leur astronef avait 
fait neuf révolutions. C’était leur dernière réunion dans le carré pour 
échanger les points de vue. Elle devait être brève ; ensuite ils des¬ 
cendraient. 

* 

** 

Briggs, le pilote et le capitaine tout autant que chacun était capitaine 
sur l’astronef, regarda tout le monde et dit : « Il ne nous reste plus 
grand chose à dire, à moins que quelqu’un ait une raison de ne pas 

descendre ? » 

— « Toutes les raisons, » dit Frances Rhodes, la femme médecin. 
« Les parasites, les microbes, les virus, les radiations — et aucune de 
ces raisons n’est valable. » Elle sourit — elle était ravissante, comme ils 
l’étaient tous dans le rayonnement de leur exploit. « Nous descendrions 
s’ils avaient la peste, n’est-ce pas ? » 

Ils seraient descendus même s’il y avait eu de la lave en fusion sous 
eux, parce qu’ils avaient supporté tout ce qu’il est possible de supporter 
en fait de claustration et avaient éprouvé le vide de l’espace jusqu’à la 
limite de la raison humaine. 

— « Je n’ai pas peur des insectes, » dit Carrington, l’agronome. 
« Les maladies ne viennent pas d’eux. Les radiations non plus ne m’in¬ 
quiètent pas. C’est autre chose. » 

Gene Ling, pilote en second et Prix Nobel acquiesça de la tête. C’était 
une Eurasienne mince et fine, native de San Francisco. « Oui, autre 
chose. Il n’y a pas d’océans. » 

. — « Ni de déserts, » dit Carrington. 

— « Pas de lumière dans les villes, la nuit, » dit Gluckman 
l’ingénieur. 
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— « Si ce sont des villes, » dit McCaffery, le navigateur. 

— « Les nuits sont éclairées par les étoiles, » remarqua Briggs. « Peut- 
être dorment-ils la nuit. Ça doit être autre chose. Pourquoi oublions- 
nous à quel point cela doit être différent ? » 

— « Ils doivent nous voir, » dit Laura Shawn, la biologiste. « Pour¬ 
quoi ne nous appellent-ils pas, ne nous font-ils pas de signaux, ne mon¬ 
tent-ils pas jusqu’à nous ? » 

—- « Qui ça, ils ? » 

— « Au télescope, ça ressemble au royaume des fées, ■» dit timide¬ 
ment Phillips le deuxième mécanicien. « Je n’aime pas ça. » 

— « Où avez-vous passé votre enfance, Phillips ? » 

— « Je n’aime pas ça. » 

— « Des armes ? » s’enquit Gluckman. 

— « Je suppose, » dit Briggs avec gêne. « Des armes blanches en tout 
cas. » 

— « Au royaume des fées ? » dit Laura Shawn en souriant. 

Mais ce n’était ni aussi facile ni aussi agréable que ça en avait l’air, 
et. si les choses continuaient ainsi, Briggs s’en rendit compte, cela pou¬ 
vait dégénérer en panique. Ils n’avaient qu’une mince prise sur le réel, 
et la réunion, qui traînait en longueur, ne rimait à rien. 

— « Nous descendons maintenant, » dit Briggs. « Rejoignez vos 
postes. » 

Ils se sentirent soulagés et ne voulurent plus en parler. Ils gagnèrent 
leurs postes et l’astronef se laissa glisser sur son support électro-ma¬ 
gnétique jusqu’à ce qu’il se fixât ur ses tenseurs antigravitationnels, à 
trente centimètres au-dessus de la surface de la planète. Alors ils ou¬ 
vrirent les sas et sortirent. 

ses 

** 

L’air était doux comme du miel. Au soleil il faisait très bon, et à 
l’ombre il y avait vingt et un degrés. Ils avaient atterri sur une vaste 
prairie, deux cent cinquante hectares de prairie où l’herbe verte était 
coupée à deux centimètres et demi de hauteur, mais quand ils l’exami¬ 
nèrent, ils s’aperçurent qu’elle se repliait sur elle-même, se contrôlait et 
se conditionnait elle-même. Serpentant paresseusement à travers la prai¬ 
rie, une petite rivière allait son chemin, et ses rives étaient bordées 
de millions de fleurs rouges, bleues, jaunes et de toutes les couleurs. 
Des abeilles bourdonnaient parmi les fleurs qui remplissaient l’air de 
leur parfum, et ici et là dans la prairie, se trouvait un arbre lourd de 
fruits bleus ou dorés. A environ un kilomètre en aval, un pont translu¬ 
cide tendait son arche gracieuse. 

Ils avaient passé cinq ans dans l’astronef ; aussi, tout d’abord, ne fi¬ 
rent-ils que rester debout, à regarder autour d’eux et à respirer l’air. 
Puis quelques-uns d’entre eux s’assirent sur l’herbe. Tous pleurèrent un 
peu ; il fallait s’y attendre. S’ils avaient eu à faire face au danger ou à 
l’horreur ou à l’incroyable, leur réaction aurait été différente. Ce qui 
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les faisait pleurer, c’était cette beauté et cette paix presque insupporta¬ 
bles. Après avoir pleuré, ils se sentirent mieux, mais la plupart s’éten¬ 
dirent sur l’herbe et écoutèrent la douce brise. Personne ne dit rien, car 
personne n’avait envie de rien dire. Une demi-heure passa, et Briggs 
déclara : 

— « Nous ne pouvons pas nous contenter de rester ici. » 

— « Pourquoi pas ? » demanda Laura Shawn. 

Tous pensaient, et Briggs tout comme eux, que c’était un rêve ou 
une illusion ou qu’ils étaient morts. C’était une bulle qui allait exploser, 
pensaient-ils ; et Briggs dit : 

— « Gluckman et Phillips, allez dans le navire et suivez-nous ! » 

Alors les cinq autres partirent à pied, suivis par le grand astronef 

luisant qui glissait sur sa trame magnétique. Ils arrivèrent au pont trans¬ 
lucide qui paraissait être fait en dentelle de cristal, et ils traversèrent la 
rivière. Un petit chemin, ou sentier, plein de lumière chatoyante et de 
couleur, menait à une colline basse qu’il franchissait. De l’autre côté 
de la colline, il y avait un jardin, et au milieu de ce jardin un bâtiment 
qui était comme un château au royaume des fées. 

A mesure que, sous la conduite de Briggs, ils avançaient le long du 
sentier en lacets, le jardin semblait ouvrir d’innombrables bras de ra¬ 
vissement et d’émerveillement. Des fontaines s’y trouvaient. De l’une 
jaillissait de l’eau dorée, d’une autre de l’eau rose, d’une troisième, de 
l’eau verte, d’une quatrième un arc-en-ciel de couleurs — et il, y avait 
des centaines de fontaines, ornées de bambins dansants et riants sculptés 
dans des pierres aux tons aussi différents qu’il y avait de nuances d’eaux. 
Il y avait des coins et des recoins pleins d’enchantements secrets. Il y avait, 
pour se reposer, des bancs qui étaient des merveilles de beauté et de 
confort. Il y avait des haies vertes, jaunes et bleues. Il y avait des lits de 
fleurs et de beaux oiseaux audacieux, et des fontaines d’eau à boire, pour 
étancher la soif des usagers du jardin. 

Gene Ling se pencha pour boire à l’une d’elles. Ils la regardèrent 
faire, mais ne tentèrent pas de l’en empêcher, • 

— « C’est de l’eau, » dit-elle. « Pure comme une source. * 

Alors ils burent tous. Ça leur était égal. Leurs défenses s’effondraient 
trop vite. 

Gluckman vint garer l’astronef devant le bâtiment, et tous les sept 
entrèrent dans celui-ci. Comme ils entraient, une musique s’éleva et ils 
s’arrêtèrent, inquiets. 

— « C’est automatique, » devina McCaffery. « Relais ou cellule pho¬ 
to-électrique. » 

Leur sursaut momentané ne put résister à la musique — un flot de 
sons vibrants, remplis d’accents de bienvenue, de confiance et de joie 
p Ure — q U i les remplit d’une sensation d’innocence et de pureté. Où 
qu’ils allassent dans le bâtiment, la musique les accompagnait.. Ils en¬ 
trèrent dans une salle de concert assez grande pour contenir mille per¬ 
sonnes, mais vide, tapissée d’un grand écran argenté à une extrémité. 



VISION DE LEDEN 


83 


Ils errèrent le long de couloirs vides, décorés de peintures murales colo¬ 
rées et pleines de maîtrise, représentant des enfants nus en train de 
jouer. Ils visitèrent des chambres pleines de lits où la musique leur 
donna aussitôt envie de dormir, et il y avait d’autres pièces, salles à 
manger, salles de jeu, salles de classe — toutes reconnaissables et tou¬ 
tes différentes. Dans chaque cas, ils avaient la sensation que c’était ainsi 
que cela devait être, et dans chaque cas, les souvenirs terrestres qui 
leurs servaient de points de comparaisons devenaient grossiers et laids. 
Ils sortirent et retournèrent à l’astronef. 


Ses hublots de visibilité ouverts, l’astronef se déplaçait à la surface 
de la planète, à une trentaine de mètres du sol. Ils virent des jardins 
aussi beaux et même plus beaux que celui qu’ils avaient visité. Ils virent 
des forêts d’arbres vieux et magnifiques, aux sentiers colorés. Ils virent 
d’imposants amphithéâtres où cent mille personnes auraient pu s’as¬ 
seoir, et ils en virent de plus petits. Des bâtiments de verre et d’albâtre, 
de pierre rose et de pierre violette, de cristal vert. Ils virent des groupes 
de bâtiments qui leur rappelèrent l’Acropole de l’Athènes antique, si 
toutefois les Athéniens avaient eu un millénaire de plus pour travailler 
à l’accomplissement de quelque ultime beauté. Ils virent des lacs où des 
bateaux étaient amarrés dans des bassins, près à servir, mais c’étaient 
de petits bateaux de plaisance. Ils virent des pavillons de bains — 
ou ce qu’ils prirent pour tels — des terrains de jeu, des charmilles, des 
tonnelles, tous les ouvrages de beauté et de charme qu’ils eussent jamais 
imaginés et mille autres qu’ils n’avaient jamais imaginés. 

Mais nulle part ils ne virent un homme, une femme ou un enfant. 


Après la tombée du jour, leur dîner terminé, ils s’assirent et bavar¬ 
dèrent. Leur conversation tourna en rond, ils étaient pleins d’appréhen¬ 
sion et de conjectures. Ils étaient allés trop loin ; l’espace les avait 
enveloppés, et bien que leur astronef fût suspendu à trois cents mètres 
en l’air au-dessus d’une planète aussi grande que la Terre, ils cru¬ 
rent avoir franchi les limites du néant. 

— « Imaginez une seconde, » dit Carrington, « que tous nos rêves 
aient pris forme. » 

— « Tous les souvenirs et les souhaits de nos enfances, » dit 
Frances Rhodes. 

— « Pris forme, » répéta Carrington. « Qui sait en quoi consiste 
la texture de l’espace et quels sont ses pouvoirs ? » 

— « Ses pouvoirs sont étranges, » convint Gene Ling, la femme 
médecin. 

— « Ou ce qu’est la pensée, » insista Carrington. « Une planète 
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comme celle-ci, c’est, un royaume des fées — c’est la substance des 
rêves — de tous les rêves que nous avons emportés avec nous, toutes 
nos nostalgies et tous nos désirs et cette planète est modelée sur nos 
pensées. » 

— « Qui est-ce qui a dit : nous ferons un jardin de la terre ? » 

— « Oh ! je ne coupe pas dans tout ça, » dit Briggs, plus rudement 
qu’il n’était nécessaire, parce qu’il se sentait attire par la folie de 
leurs théories. « Je ne marche pas une seconde ! C’est du galimatias 
métaphysique, et vous vous y complaisez tous. On ne construit pas 
une planète par la pensée. » 

— « Qu’en savez-vous ? » demanda rêveusement Laura Shawn. 

— « Ce que j’en sais ? Je le sais. Je connais la substance des 
rêves et la substance de la matière, et ce ne sont pas les mêmes ! » 

— « Et si nous attrapons une courbe de l’espace et passons de 
demain à hier — est-ce réel ? » demanda G.ene Ling. 

— « Cette planète est réelle, » insista Briggs. 

— « Sans habitants ? » 

— « Ni villes ? » 

— «Et l’industrie? On ne construit pas des palais avec de l’air, 

Briggs. Où est l’industrie ?» . 

— « Qui s’occupe des cultures ? » dit Carrington, l’agronome, qui 
se cassait la tête sur ce problème. « Qui entretient un million de 
massifs de fleurs ? Qui engraisse le sol ? Qui plante ? Qui taille 

Jgg hcllGS ^ 

_ « Et qui peint des enfants terrestres sur les murs ? Et qui 

taille les statues d’enfants terrestres ?» 

— a Pourquoi seraient-ils des enfants terrestres ? » dit Briggs lentement 
et avec entêtement. « Pourquoi l’homme serait-il un phénomène uni¬ 
quement terrestre ? Un accident concernant une planète sur un mil¬ 
liard ? Le soleil est-il un accident ? » 

Carrington dit : « Je pourrais jurer sur tout ce que nous avons 
de plus sacré que ces massifs de fleurs ont été entretenus pas plus 
tard qu’hier. Où sont les gens aujourd’hui ? » 

— « Si aujourd’hui existe... » 

_ « Ça suffit, » coupa brutalement Briggs. « Nous n’avons vu 

qu’un tout petit coin de ce monde. Demain nous en verrons davantage. 
Huit heures de sommeil ne feront de mal à aucun d entre nous , et 
peut-être cela balaiera-t-il un peu les toiles d’araignées métaphysiques. » 

Le lendemain arriva et l’astronef, à trois cents mètres d’altitude, 
les emmena à travers la planete a une vitesse de croisière de huit 
cents kilomètres-heure. Ils s’assirent devant les hublots d’observation 
et contemplèrent des jardins et des lacs, des rivières ondulantes et 
des palais. Ils la contemplèrent, cette ^beauté radieuse, jusqu’à ce que 
son abondance luxuriante devînt intolérable, puis ce fut le coucher 
du soleil. Mais ils ne virent personne. Ce monde était vide.. 

Cette nuit-là, ils bavardèrent de nouveau ; et quand ils eurent 
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bavardé jusqu’aux confins de la folie, Briggs leur ordonna de^ se 
taire et de dormir. Mais il se rendait compte qu’il était lui-même 
au bord de la folie. 

Le troisième jour, l’astronef vint se poser au bord d’un lac dont 
les rives étaient parsemées de maisons d’agrément et de lieux de rêve. 
Ils ne trouvaient pas d’autres mots pour désigner ces constructions. 
P hilli ps et Gluckman restèrent au navire ; Briggs^ conduisit les autres à 
un bassin qui paraissait sculpté dans de l’albâtre, et il choisit un 
bateau amarré là, qui était assez grand pour les contenir tous. Comme 
ils prenaient place à bord, l’étrange musique lancinante de la planete 
sortit du bateau, balayant leurs soucis et leurs craintes, et Briggs vit 
qu’ils souriaient à quelque plénitude intérieure. 

— « Nous pourrions rester ici, » fit paresseusement Laura Shawn. 

Briggs comprit ce qu’elle voulait dire. Cinq années dans l’astronef 
avaient révélé tous leurs secrets, tous leurs souvenirs. Laura Shawn 
était un produit de la pauvreté, du malheur et finalement du divorce. 
Ses triomphes scientifiques avaient laissé derrière elle un chapelet 
d’échecs affectifs. Elle n’avait jamais été heureuse auparavant, et 
Briggs se demanda si aucun d’eux l’avait jamais été. Cependant ils 
étaient heureux maintenant — y compris lui-même, en dépit de sa lutte 
pour conserver au fond de soi une forteresse de scepticisme et de doute 
raisonnable. Le doute était une malédiction ici. 

Le bateau possédait un gouvernail et une manette de propulsion. 
Il n’y avait pas trace d’hélice ; le bateau glissait sur l’eau par sa propre 
force interne ; mais ce fait n’était pas inquétant puisque leur propre 
astronef voguait sur les ondes de magnétisme et d’énergie qui emplissent 
l’univers. Cette planète était-elle plus merveilleuse ou plus étrange que 
le lacis des forces qui tiennent l’univers ? Et si jamais une explication 
était fournie, Briggs était certain qu’elle serait simple et même évidente. 

Cependant il conduisait le bateau à travers le lac, et quand ils 
longèrent le rivage, un bâtiment après l’autre les accueillait en musique 
et les invitait à participer au plaisir particulier qu’il dispensait. Il enfila 
un canal bordé de grands arbres fleuris et parvint dans un autre lac 
dont l’eau était si pure qu’ils voyaient tous les rochers dorés, rouges et 
pourpres du fond, et ici et là des poissons dorés et argentés nageant 
ou détalant brusquement. Puis ils pénétrèrent dans une rivière serpen¬ 
tante, tranquille, charmante et bucolique — et lorsqu’ils eurent parcouru 
environ quinze cents mètres de son cours, ils virent l’homme. 

Il se tenait sur un quai de pierre rose et translucide entouré d’un 
cercle de bancs ouvragés, et il leur fit un geste de la main d’un air 
de quasi-indifférence. « Est-il aussi une création de notre esprit ? » 
demanda Briggs d’un ton caustique en pilotant le bateau vers le bassin. 
Ils voguèrent jusqu’au débarcadère et l’homme les aida à sortir du 
bateau et à prendre pied sur les marches d’accès au quai. C’était un 
homme grand et bien bâti, aimable et souriant ; ses cheveux bruns 
étaient coupés dans le style des pages des anciennes époques de la 
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Terre. 11 paraissait d’un âge moyen indéterminé et il portait une robe 
d'un étoffe bleu clair, ceinturée à la taille. 

— « Je vous prie d’être mes hôtes, mettez-vous à votre aise, t> leur 
dit-il d’une voix chaude et bien timbrée, en un anglais très pur. « Je suis 
désolé de ces trois jours d’égarement pour vous, mais j’avais des choses 
à faire. Si vous voulez vous asseoir ici, nous pourrons nous détendre 
un moment et parler de certains de nos problèmes communs. » 

Ses quatre compagnons restant sans voix, Briggs ne put qu’articuler : 
« Ça alors, c’est à n’en pas croire ses oreilles ! » 


— « Appelez-moi Smith, » dit l’homme. « Je ne possède pas de 
nom au sens où vous l’entendez. Smith sera plus facile pour vous. Non, 
vous ne rêvez pas. Je suis réel. Vous êtes réels. Cet endroit est réel. 
Il n’y a rien à craindre, croyez-moi. Asseyez-vous donc. » 

Ils s’assirent sur les bancs translucides. Il répondit à la question 
qu’ils se posaient mentalement : 

« Non, je ne suis pas un Homme de la Terre. Seulement un homme. » 

— « Alors vous lisez dans nos pensées ? » se demanda Frances 
Rhodes, sans dire un mot. 

— « Je lis dans vos pensées, » convint Smith. « C’est une des 
raisons pour lesquelles je parle si facilement votre langue. » 

— « Et l’autre raison ? » pensa McCaffery. 

— « Nous avons écouté vos signaux radio pendant de nombreuses 
années — de très nombreuses années. J’étudie l’anglais. » 

— « Et cette planète ? » chuchota Briggs. « Vivez-vous seul ici ? » 

— « Personne ne vit ici, » dit Smith en souriant, « excepté les 
gardiens. Et lorsque nous avons appris que vous alliez atterrir, nous leur 
avons demandé de s’en aller provisoirement. » 

— « Au nom du Ciel, » s’écria Carrington, « quel est cet endroit ? » 

— « Simplement ce qu’il paraît être. » Smith sourit et hocha la 
tête. « Il n’y a pas de mystère, croyez-moi. Qu’est-ce qu’il paraît être ? * 

— « Un jardin, » dit lentement Laura Shawn, « le jardin de tous 
mes rêves. » 

—- « Alors vous rêvez bien. Miss Shawn, » reprit Smith. « Vous 
avez des endroits comme celui-ci sur votre planète — des parcs, des 
terrains de jeux. Ceci est un parc, un terrain de jeux pour les enfants. 
C’est pourquoi personne n’y habite. C’est un endroit où les enfants 
viennent jouer et s’instruire un peu sur la vie et la beauté — voyez- 
vous, dans notre culture, ces deux choses ne sont pas séparées. » 

— « Quels enfants ? » 

— « Les enfants de la galaxie, » dit Smith en levant une main vers 
le ciel. « Il y a un grand nombre d’enfants — un grand nombre de 
terrains de jeux et de parcs semblables à celui-ci. Aujourd’hui il est 
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vide ; demain il y aura cinq millions d’enfants — ils vont et viennent, 
comme ils le font dans vos propres parcs... » 

— « Nos propres parcs, » pensa Briggs avec amertume. 

— « Non, je ne me moque pas, Pilote Briggs. J’essaie de répondre 
à vos questions et à vos pensées — et de relier ces choses avec ce que 
vous connaissez et comprenez. » 

— « Voulez-vous dire que la galaxie est habitée... par des hom¬ 
mes ? » demanda Briggs. 

— « Et pourquoi pas par des hommes ? Croyez-vous vraiment que 
l’homme est un accident arrivé à une planète sur un milliard ? Partout 
où il y a de la vie, l’homme arrive à son heure — et il vit actuellement 
sur plus d’un demi-million de planètes, dans notre seule galaxie. Et il 
crée des endroits comme celui-ci pour ses enfants. » 

— « Et vous, qui êtes-vous ? » dit Carrington. « Pourquoi êtes-vous 
tout seul ici ? » 

— « En quels termes me décririez-vous ? » s’interrogea Smith. « Nous 
n’avons pas ce que vous appelez gouvernement. Nous n’avons pas de 
nations. Je pourrais dire de moi que je suis un administrateur — nous 
en avons un assez grand nombre. Et l’on m’a envoyé ici pour vous 
accueillir et vous parler. Il y a longtemps que nous vous observons, que 
nous vous suivons — oui, il y a longtemps que nous observons la Terre 
aussi. » 

— a Parlez-nous... » dit doucement Frances Rhodes. 

— « Oui. » 

— « De quoi ? » demanda Briggs. 

— « De votre maladie, » répondit tristement Smith. 

Une heure s’était écoulée. Ils étaient assis en silence, ils regardaient 
Smith, et il les regardait ; enfin Briggs dit : 

— « Pour l’amour du Ciel, n’ayez pas pitié de nous. Nous ne vou¬ 
lons pas de pitié — pas plus de la vôtre que de celle de quelque autre 
race de surhommes. •» 

— « Ce n’est pas de la pitié, » leur dit Smith. « Nous ne connais¬ 
sons pas la pitié — cela fait partie de vous, pas de nous. Le mot 
tristesse conviendrait mieux. » 

— « Epargnez-nous aussi cela, » dit Gene Ling. 

Carrington se refusa à se laisser déranger dans son propre raison¬ 
nement par la rage ou l’impatience. Il se sentit poussé à prouver à 
Smith qu’il était capable de raisonner sans passion et il dit calmement 
et fermement : 

— « Voyez-vous, Smith, vous nous demandez beaucoup lorsque 
vous nous demandez d’admettre notre propre folie. Vous avez remar¬ 
qué, avec beaucoup de justesse à mon avis, que nous étions égocentri¬ 
ques et antiscientifiques dans notre croyance que l’homme était limité 
par la nature à une seule planète obscure aux confins de la galaxie. Je 
tiens qu’il est aussi peu scientifique de votre part de maintenir que, de 
toutes les races humaines sur toutes les planètes, seuls les habitants 
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de la Terre sont des malade mentaux, des instables émotionnels — oui, 
des fous, le mot que vous avez été assez bon de ne pas employer... » 

— « Carrington, vous perdez votre temps, » dit Briggs avec aigreur. 
« 11 lit nos pensées — il les lit toutes. » 

— « Ce qui ne change rien à mes arguments, » dit Carrington à 
Smith. « Vous parlez de nos guerres, de l’histoire de nos massacres 
collectifs, de notre usage d’armes atomiques, de notre passé de meur¬ 
tres et de destruction réciproque — mais ce sont les particularités et 
les erreurs prodigues inhérentes à notre développement... » 

_ « Ce sont les caractères spécifiques de votre développement, » 
répliqua Smith à contrecœur. « 11 me üéplaît de répéter qu aucune au¬ 
tre race d’hommes dans tout l’univers ne s’adonne au meurtre en tant 
qu’activité principale et force de développement — mais je suis obligé 
de le faire. Sur Terre seulement... * 

— « Mais nous ne sommes pas tous des assassins, » protesta Fran- 
ces Rhode. « Je suis médecin. Puisque vous connaissez si bien la Terre, 
vous connaissez l’histoire de la médecine et de la guérison sur Terre. » 

— a Un médecin qui porte un revolver dans un étui sur sa han¬ 
che, » dit Smith en haussant les épaules. 

— « Seulement pour me protéger ! » s’écria-t-elle. 

— «Vous protéger? Contre qui, miss Rhodes?» 

— « Nous ne savions pas... s> 

— « Excusez-moi, » soupira Smith. « Excusez-moi. » 

— « Je vous ai dit que c’était inutile, » aboya Briggs. « 11 ht nos 
pensées. Il sait ! » 

— « Oui, je sais, » acquiesça Smith. 

— « Alors vous devez savoir que les gens comme nous ne sont 
pas des assassins, » insista Carrington, d’une voix toujours calme et 
contrôlée. « Nous sommes des savants. Nous sommes des gens civilisés. 
Vous dites que nous sommes encombrés de superstitions, de mensonges 
gigantesques, que nous aimons l’obscénité et la monstruosité. Vous 
dites qu’un demi-milliard de Terriens n’ont que le christianisme à la 
bouche, alors qu’aucun d’eux ne le met en pratique. Vous parlez des 
millions d’hommes que nous avons massacrés au nom de la liberté, de 
la fraternité et de Dieu. Vous parlez de notre avidité, de notre bas¬ 
sesse, de la perversion que nous apportons à l’amour, au sexe et à la 
beauté... Ne vous rendez-vous pas compte que nous savons tout cela, 
que les meilleurs et les plus courageux d’entre nous ont combattu tou¬ 
tes ces choses depuis des temps infinis ? » 

— « Je m’en rends compte, » convint Smith. 

— « Il lit nos pensées, » répéta Briggs avec obstination. 

— « Nous sommes des savants, » poursuivit Carrington. « Nous 
avons construit cet astronef qui nous a amenés ici. Nous avons été en¬ 
fermés dans sa coque pendant cinq années interminables — afin de 
conquérir les frontières de l’espace. Et maintenant que nous découvrons 
un univers d'hommes — d’hommes merveilleux et doués au-delà de 
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tout ce que nous pouvions rêver et imaginer, vous nous dites qu’il nous 
est fermé pour toujours — que nous devons vivre et mourir sur notre 
propre grain de poussière. » 

— « Oui, je regrette qu’il doive en être ainsi, » dit Smith. 

— « Tout sauf la pitié, » dit Laura Shawn. 

Smith ouvrit sa robe, la laissa glisser au sol et se tint tout nu devant 
eux. Instinctivement les femmes détournèrent la tête. Les hommes réagi¬ 
rent par une expression d’incrédulité abasourdie. Smith ramassa sa robe 
et s’en revêtit de nouveau. 

— « Vous voyez, » dit-il. 

Les cinq personnages, hommes et femmes, le regardèrent avec stu¬ 
peur. 

« Dans tout l’univers, » dit Smith, « il n’existe qu’une race d’hom¬ 
mes qui considèrent leurs corps avec honte et mépris. Tous les autres 
se promènent nus, sans honte et avec orgueil. Seule la Terre a fait de 
l’image de l’homme une malédiction et une honte. Que puis-je dire 
d’autre ? » 

— « Avez-vous l’intention de nous détruire ? » demanda Briggs 
durement. 

Smith le regarda avec commisération. « Nous ne détruisons pas, 
Briggs. Nous ne tuons pas. » 

— « Que ferez-vous alors ? » 

— « Vous avez quelque chose que nous n’avons pas, » dit Smith 
doucement, gentiment. « Nous n’en avions aucun besoin, mais il vous 
fallait créer cette chose — sinon vous auriez péri de votre maladie. 
Vous savez ce que c’est. » 

— « La conscience, » chuchota Gene Ling. 

— « Oui — la conscience. Ce sera une aide. Retournez à votre 
astronef et étudiez l’itinéraire de votre retour chez vous. Ensuite vous 
devrez prendre la décision d’oublier. Lorsque vous l’aurez prise, nous 
vous aiderons... » 

— « Si nous la prenons, » dit Briggs. 

— « Si vous la prenez, » acquiesça Smith. 

— « Laissez-nous quelque espoir, » le pria Laura Shawn. <t Ne nous 
renvoyez pas comme ça. Nous sommes venus — nous étions les pre¬ 
miers... » 

— « Vous n’étiez pas les premiers, » dit Smith, sur un ton d’une 
tristesse désespérante. « D’autres vinrent de la Terre, mais chaque fois 
ils se détruisirent les uns les autres, et avec eux la découverte qu’ils 
avaient faite. Vous n’êtes pas les premiers et vous ne serez pas les 
derniers... » 

— « Pouvons-nous espérer ? » demanda Laura Shawn. 

— « Tous les hommes espèrent, » dit Smith. « Je ne sais rien de 
plus. » 
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L’astronef tournoyait autour de la belle planète et les sept Terriens 
étaient assis dans le carré. On avait mis Gluckman et Phillips au cou¬ 
rant de la rencontre, et tout le monde en avait discuté jusqu’au silence 
de la fatigue. Seul Briggs n’avait rien dit jusque-là, et il prit la parole : 

— « Pourquoi ne pouvons-nous pas nous rappeler qu’il lit nos pen¬ 
sées ? Il savait. » 

— « Je suis égoïste, » chuchota Laura Shawn à travers ses larmes. 
« C’est plus facile de renoncer à tout ce que cela pourrait apporter 
à l’humanité que de renoncer à mes souvenirs personnels. » 

— « Les souvenirs de trois jours d’enfance ? » dit Briggs amère¬ 
ment. « Au diable ! Au diable cette maudite utopie ! Au diable les 

étoiles ! Nous créerons une atmosphère sur Mars et nous évacuerons 
le gaz vénéneux de Vénus ! Au diable cet homme et ses jardins ! Nous 
avons un travail à faire ! Alors mets le cap sur la Terre, McCaffery — 
et les autres au lit ! Demain un autre jour commence ! » 

Telle était la vertu de Briggs ; car, plus que tous les autres, il sa¬ 
vait combien Smith avait raison, et il pleura pour son propre compte 

sur son oreiller pendant des heures, avant de trouver le sommeil. Au 
f matin il allait mieux. Entre temps, l’astronef avait fait cent cinquante 
millions de kilomètres en direction de la Terre, et cela faisait plaisir 
à Briggs. 

Comme les autres, il ne se rappelait qu’un désert de soleils brûlants 
et, dans toute la galaxie, d’autres planètes que celles du Système Solai¬ 
re. Comme les autres, il savait qu’il revenait à un endroit unique et 
précieux dans sa singularité -— la Terre, seul habitat de l’homme. 

(Traduit par François Valorbe.) 
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(Frio jek I H’^o'unaiion 

par MICHEL DEMUTH 


Michel Demuth est peut-être le jeune auteur français qui a su 
le mieux s’adapter aux canevas de la S.F. américaine, tout en 
gardant sa personnalité. Dans ce récit volontairement statique, 
axé sur le choc des idées, il nous montre un futur où les problèmes 
politiques ne peuvent plus être résolus par la guerre ou la violence, 
mais par des remèdes essentiellement « subversifs s. (1) 



I 

N e me faites pas rire, » dit Mantheim, « cette fille n’a rien d’atti¬ 
rant. Et même, plus je la regarde, plus j’éprouve le besoin de 
repartir au plus vite. » 

— « Vous êtes méchant, » remarqua Bantz, « stupidement et délibé¬ 
rément méchant. Peut-être êtes-vous malade, après tout ? » 

— « Laissez-moi tranquille et surtout, taisez-vous, Bantz ! Le seul 
homme malade à bord, ce n’est ni moi ni vous, mais ce pauvre gosse 
de Mac Jarral qui s’entête à courir après un laideron alors que n’im¬ 
porte quel taxi pourrait le mener à Furlay où il dénicherait une dizaine 
de beautés en moins d’une minute. » 

— « Bien renseigné, à ce que je vois ! » 

Le sourire de Bantz, sur sa face rude et brutale d’ordinaire, annon¬ 
çait la fin de la conversation. Lorsque Bantz ne parlait plus sérieuse¬ 
ment, n’argumentait plus, il était inutile de vouloir poursuivre. Man¬ 
theim se leva et le chprip se replia sous lui avec un soupir d’ennui 
profond. 

— « Bantz, rafraîchissez-moi la mémoire. Cet animal qui fait office 
de siège n’était pas là à notre dernière escale, n’est-ce pas ? » 

— « Non, mon vieux... Cela s’appelle un chprip. Probablement les 
gars de la Mouette 2 l’ont-ils rapporté de S Carène ? * 

Mantheim grogna en faisant quelques pas sur le givre-sol de 
l’astroport. 

— « Les types de la Mouette 2 se prennent toujours pour une 
équipe de zoologues. » 

Bantz ne répondit pas. Il regardait s’éloigner la fille que Mantheim 
avait si violemment critiquée. La silhouette dégingandée du jeune Mac 

(1) Nouvelles du même auteur dans n Fiction » * La ville entrevue » fn* 77) * La 

pluie de l'après-midi « (numéro spécial 1960). 

© 1961, Fiction et Michel Demuth. 
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Jarral courait derrière, traînant la lourde valise réglementaire. Après 
tout, le gosse pourrait se payer du bon temps avec cette fille. Et puis, 
comme disait Mantheim, rien ne l’empêchait d’en trouver d’autres qui 
seraient de vraies beautés. 

— « Bon... Je m’en vais, » dit Mantheim. 

Il était entré dans le sas-magasin et en ressortit. A présent, il tenait 
d’une main ferme sa valise personnelle sur laquelle une dédicace amou¬ 
reuse était toujours aussi visible, depuis neuf ans. 

— « Bonjour chez vous, » grommela Bantz. 

Mantheim s’éloigna, les yeux fixés sur les deux silhouettes de Mac 
Jarral et de sa conquête qui, maintenant, marchaient côte à côte. Le 
soir tombait et Bantz se retrouvait seul. Du moins, les quelques jeunots 
qui s’apprêtaient encore dans leurs cabines ne pouvaient-ils représenter 
une compagnie appréciable. Bantz s’assit sur l’escalier d’accès du sas 
et contempla le port. 

Les bâtiments de contrôle, en bordure du terrain, étaient toujours 
trop loin à chaque escale. Mais en fait, le commandant seul était 
responsable, qui posait sa nef au centre du port, sous de fallacieux 
prétextes d’isolement. « L’ennui, » pensa Bantz, « c’est que le comman¬ 
dant, cette fois, c’est moi !» Il se vota un reproche. Le soleil sombrait 
sur la gauche, derrière la ligne de collines que l’on distinguait à peine. 
Vu du port l’endroit semblait bucolique et vert, sans doute plein de sour¬ 
ces murmurantes et de coins à pique-nique. En réalité, il existait là-bas 
quelques maisons destinées aux navigateurs à Terre que l’administration 
n’avait pas encore réussi à éliminer. « Toujours cette bonne vieille pour¬ 
riture ! » songea Bantz. C’était une réflexion qu’il se faisait toujours, 
à chaque retour à Furlay-Port. Et, pour la confirmer, il n’était besoin 
que de vagabonder dans les rues de la cité, de jeter un coup d’œil aux 
journaux-magiques ou d’acheter une des babioles effroyablement vicieu¬ 
ses que vendaient tous les magasins. « Je vais dormir... Je m’en fous ! » 
pensa Bantz. Mais il se mentait honteusement. Il se redressa, s’étira 
et rentra dans le vaisseau avec l’intention vague de se refaire un visage 
humain. 


A l’intérieur du sas-magasin, deux radios se réglaient leurs dettes. 
Leurs visages rouges et leurs cols froissés révélaient qu’ils n’avaient 
pas seulement eu recours à des arguments oraux pour en arriver à un 
point d’entente. Bantz détestait voir les jeunes jouer et, surtout, perdre 
bêtement un argent bien utile pour passer quelques heures à Furlay. Il 
n’était malheureusement plus commandant depuis que la nef avait 
touché le port. 

- — « Garlaud et Zetrieff ! Rengainez ce pognon. » 

-— « Tout de suite, Bantz !» 

— « Il ne me reste pas grand’chose, » se paignit Zetrieff. 

Son compagnon l’entraîna au dehors : 
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— « Aucune importance, vieux... A Furlay, aujourd'hui, tout est pour 
rien ! » 

Zetrieff ne parut guère convaincu. Il prit tout de même sa valise 
et sortit avec un signe amical à l’adresse de Bantz. Le vaisseau était tout 
à coup silencieux, silencieux et vide. Les cales semblaient s’être agran¬ 
dies jusqu’à emplir toute la coque, de la proue aux moteurs, du dôme 
de vision au train à patins. 

Seul entre les parois lisses des coursives, Bantz gagna sa cabine. Il 
referma la porte, préservant ainsi pour quelques minutes l’illusion d’une 
intimité entourée de vie. Sa valise était encore au pied de sa couchette, 
ouverte. Il y ajouta une liasse de Valeurs : l’argent était toujours néces¬ 
saire, même lorsqu’on était trop vieux pour s’amuser en ville. C’est en 
se considérant dans le miroir-à-volonté qu'il aperçut le bout de plastique 
qui dépassait d’une des poches à éclipse du haut de son uniforme. Il le 
saisit et le déroula. Maintenant, il se souvenait de ce dont il s’agissait. 
Une heure avant l’arrivée, ce message était tombé du Circuit-Courte- 
Distance, le C. C. D. Il n’avait pas eu le temps d’en prendre connais¬ 
sance parce que la rupture d’orbite est toujours une manœuvre diffi¬ 
cile pour un vaisseau de fort tonnage. Il lut, les sourcils froncés machi¬ 
nalement, les lèvres pincées : 

« Administration Portuaire. Furlay-Port. 14 h. 43. Le Régent serait 
désireux de rencontrer Paul Bantz pour une conversation importante. * 

Il jeta le plastique d’un geste vif. Le sol de la cabine s’ouvrit au 
point précis de la chute et engloutit le message. 

Que pouvait vouloir le Régent à un homme de l’Information ? 
D’ordinaire, les convocations étaient réservées aux types des Comes¬ 
tibles, des Minéraux ou des Nefs-Zoos... Cette pensée en amena une 
autre dans l’esprit de Bantz. Il sourit en se remémorant le chprip. 
Mantheim n’aimait pas les créatures nouvelles, surtout lorsqu’elles 
étaient importées sur Terre. A ce propos, il y avait gros à parier que 
les hommes de la Mouette 2 étaient responsables de l’introduction de 
ce siège-vivant. 

Bantz renonça au minimum de toilette, ferma sa valise et quitta la 
cabine. Dans la coursive, il trouva Harvaï Hortaz, la honte du vaisseau. 
Hortaz était le meilleur des hommes quand il se trouvait devant les 
trieuses-répartisseuses du courrier, mais à chaque escale... 

— « Commandant... » Il attrapa le col de Bantz et le serra. « Com¬ 
mandant, j’ai pas une Valeur à donner à ces voleurs de Furlay. Ce 
serait bien moche de croupir ici pendant que... » 

—- « Ça va, Hortaz ! » Bantz le fit lâcher prise. Il avait posé sa 
valise. Il l’ouvrit et en retira la liasse de Valeurs. « Quarante-cinq ! » 
dit-il en tendant quelques coupures à Hortaz. « De quoi boire 
jusqu’à l’aube !» _ 

L’autre en resta sidéré, oscillant au milieu de la coursive. Les lumiè¬ 
res du port, entrant par un hublot, posaient sur ses joues en sueur des 
reflets presque tragiques. Bantz reprit sa valise et quitta définitivement 
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la nef. Il était à peu près certain que Hortaz ne réussirait pas à franchir 
le sas. « De toute manière, » songea-t-il, * il est assez saoul 
comme cela ! » 


II 

Il n’avait pas pensé aller directement chez le Régent. Pourtant, 
quand il eut laissé derrière lui les locaux administratifs, la solitude lui 
pesa terriblement. Dans le soir, un orage menaçait. Le vent s’était levé, 
balayant le terrain et la campagne environnante en longues rafales 
froides. La pluie ne tombait pas encore, mais la route de Furlay était 
luisante comme si elle eût été nappée d’eau. Bantz remarqua sans éton¬ 
nement que le nombre des villas avait presque doublé depuis leur 
dernière escale. Les couleurs étaient revenues à la mode, la phospho¬ 
rescence nocturne aussi. Toits et murs irradiaient des jaunes soufrés et 
des verts menthe sur les ténèbres des arbres. 

a Furlay ?» se demanda Bantz. A droite, il distingua la file des taxis 
en attente. « Furlay ? » répéta-t-il intérieurement. 

Il fit quelques pas, ouvrit le cockpit du premier véhicule et jeta 
sa valise. Il monta en lançant une adresse de Principale Avenue Bleue 
où il se souvenait d'un club de navigateurs à peu près correct. 

Le taxi grimpa à la verticale et c’était là une sensation bien plus 
émouvante que l’écrasement au départ d’une nef. 

— « Beau pays, Cardamone ? » 

Bantz sursauta, toucha machinalement dans l’ombre la poignée de 
sa valise. Présence familière. 

— « Moche, » dit-il, « très moche. » 

Le pilote grogna en virant au-dessus du lac artificiel de Furlay. 

— « Vos jeunes gars avaient l’air plus enthousiastes, » dit-il. 

— « Ça se peut. C’était, pour la plupart, un premier voyage. » 

— « On dit pourtant que la Région des Epices est riche en mondes 
habitables. » 

— « Certainement. C’est pour ça que le Cardamone est moche. 
Aneth, Coriandre, Curcuma et Paprika sont des paradis. » 

Il n’avait pas réellement envie de parler, pas encore du moins. Cela 
viendrait vers l’aube, ou à dix heures du matin, quand il se représen¬ 
terait au vaisseau. Il fut reconnaissant au pilote de ne plus poser de 
questions. Ces gens de la Terre, comme ceux de Barège ou d’Haineaux, 
s’excitaient pour les mondes lointains que touchaient les vaisseaux de 
l’Information. C’était compréhensible, certes. Mais pour un navigateur 
de retour, la Terre était la seule chose digne de provoquer l’excitation. 

La nuit était noire et les étoiles relativement rares. Au sol, pour¬ 
tant, un bouillon de lumières entrait en ébullition. Des tourbillons de 
couleurs pastel s’accrochaient aux rampes des palais. Sur les fleuves 
d’encerclement, les bateaux-pastilles faisaient des disques multicolores. 

Tout cela, aux yeux et à l’esprit du navigateur, forgeait un hypnoti- 
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que tourment. Bantz regardait là pour éviter de voir ailleurs et les 
comparaisons et les images qui lui venaient parlaient de soleils énormes, 
de croissants planétaires, d’orbes jaunes ou blancs, de condensations 
nébulaires. 

Le Palais du Régent, maître de l’Administration portuaire. Bantz 
entrevit les terrasses blanches, les murs crayeux et les minuscules ter¬ 
rains particuliers. 

— « Descendez ici, » lança-t-il au pilote. 

Sans l’avoir voulu, sous le coup d’une inspiration subite, Bantz se 
retrouva donc sur le carré de givre-sol d’un terrain, près d’une porte- 
fenêtre ouvrant sur un immense bureau éclairé de mauve. 

Il paya négligemment le taxi, ramassa sa valise et chercha quelqu’un 
des yeux, tandis que l’appareil se renvolait vers le ciel tissé de pro¬ 
jecteurs. 

— « Monsieur ? ■» 

La porte elle-même parlait. Bantz songea qu’il aurait pu au moins 
se rappeler ce détail : le Palais était un nid de circuits à cristaux et 
de robots en tous genres. 

— « Paul Bantz, » dit-il. « J’ai une convocation. » 

— « Veuillez me la donner. » 

Machinalement, il tâta son uniforme de sa main libre. 

— « C’est que... Je ne l’ai plus. Du moins, je n’ai plus le message, 
mais... » 

— « Entrez... Je viens de sélectionner votre nom dans mes ins¬ 
tructions secrètes. » 

La porte se replia en multiples panneaux, se fondit dans la paroi 
et nul n’eût pu jurer qu’elle avait existé la seconde auparavant. Le 
bureau était trop grand et pas assez meublé. L’impression de luxe 
procurée par le mauve de l’éclairage était détruite par l’effet de solitude. 

« Je ne suis pas gâté, » pensa Bantz, « il aurait dû prévoir de 
la compagnie. » De fait, ce qu’il souhaitait vint aussitôt. Mais ce ne 
fut pas, en fait de compagnie, celle qu’il désirait. Deux portes apparu¬ 
rent par miracle dans un mur et livrèrent passage à cinq hommes gra¬ 
ves et mûrs avant de se refermer. 

— « Asseyez-vous... utilisez ce chprip ! » 

La voix reflétait une nuance d’impatience et de hâte. Bantz fut 
une seconde avant de réaliser que l’on s’adressait à lui. Il regarda à ses 
pieds, découvrit un chprip à la peau veinée de gris et de jaune. Il 
s’assit en s’estimant ridicule. L’animal se moula, se déforma, prit 
l’apparence et la consistance d’un siège confortable. 

— « Etonnant, » dit l’un des cinq hommes. Il fixa Bantz. « L’équi¬ 
page de la Mouette 2 nous a rapporté cela de S Carène IV. » 

— « Je l’aurais juré, » dit Bantz. 

— « Comment ? » 

— « Oh... Euh... Rien. » 

Cette apparition et cet accueil avaient quelque chose de saugre- 
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nu. Les cinq hommes prirent tous un chprip pour s’asseoir en demi- 
cercle, face à Bantz, et celui-ci maudit de tout son cœur les mercantis 
de la Mouette 2. Ces natifs de S Carène IV allaient faire d’ici peu 
l'objet d’un tel commerce que la discipline devrait se durcir dans 
chaque vaisseau. 

— « Je suis le nouveau Régent, » annonça un des interlocuteurs 

de Bantz. . 

Automatiquement, il se pencha en avant pour saluer. Le chprip 
frémit faiblement sous son postérieur. Le Régent ne se distinguait de 
ses quatre compagnons que par ses yeux d’un noir profond et son 
maintien, légèrement plus noble, moins accablé. 

«Mon nom,.» reprit le Régent, «est Charles de Mallox. » 

D’un signe de tête, Bantz montra qu’il avait compris. La particrile 
et le X à la fin du nom indiquaient un natif de Haineaux. C’est-à-dire 
qu’il fallait s’attendre à un caractère d’aigle, mêlant une intelligence 
très haute à des passions plus basses. 

« Monsieur Bantz, vous étiez, à ce voyage, commandant de la nef 
Cormoran 1, n’est-ce pas?» 

— « C’est exact, Très Honoré. » 

— « Et votre tâche, en tant que vaisseau de l’Information, était, 
comme à l’accoutumée, de distribuer à une planète colonisée les nou¬ 
velles, le courrier venu de la Terre... Ou d’ailleurs. » 

Bantz se contenta d approuver du menton. Le préambule en guise de 
mise au point du Régent l’inquiétait énormément. Rapidement, il repas¬ 
sa en esprit les événements principaux du voyage, aller et retour. Un 
seul méritait que l’on s’y arrêtât : Harvaï Hortaz avait tenté, quelques 
heures après le départ de Cardamone, de s’emparer d’une unité mono¬ 
place pour atteindre, avait-il dit, Dujang, un petit satellite de Paprika 
où l’alcool de fruits existait en véritables lacs. « Simple délire d’ivrogne, » 
pensa Bantz. 

« Monsieur Bantz... Avez-vous jamais noté des réactions dans les popu¬ 
lations à la suite de l’apport du courrier ? » 

— « Si, souvent... Mais cela fait partie de notre métier. Nous rece¬ 
vons nous-mêmes notre courrier et certains des jeunots ont parfois 
des crises de désespoir ou de colère. » 

— « Ah... » Charles de Mallox se caressa le menton. Il considérait 
Bantz de ses yeux sombres, entre ses paupières plissées. 

—- « Et à l’échelle planétaire ? » 

Cette fois, c’était un des quatre hommes qui avait parlé. La voix 
était cassante et décidée. 

Bantz eut envie d’apporter la contradiction à ce grave comité, 
de montrer qu’il n’était pas homme à se laisser intimider par une 
inquisition démodée. 

— « Echelle planétaire ? Vous voulez parler, je suppose, des 
sociétés ? » 

« Si vous préférez, oui. » 
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— « C’est que cela a de l’importance. Les sociétés ont des réactions 
tout à fait différentes... Cardamone est une planète, bien sûr. Carda¬ 
mone ou Epsilon de la Colombe II... Mais c’est surtout un monde. 
Huit continents, quelques archipels, des pôles froids, des équateurs 
brûlants en été mais paradisiaques en hiver. Et, entre été et hiver, ou 
du moins leurs équivalents, six autres saisons diversifiées dont une se 
caractérise par l’irruption de tous les volcans du Continent Deux, appe¬ 
lé aussi Carsthersland. Eh bien, pour prendre un exemple, les gens 
du Carsthersland ont un caractère placide, stoïque. Jamais je n’ai 
vu une femme de ce pays en train de pleurer ou de rire. Les catastro¬ 
phes ont éteint leurs émotions, car, lorsque ce ne sont pas les volcans, 
ce sont les insectes carnivores ou les boues à vie ralentie. » 

— « Nous savons tout cela, » dit lentement le Régent. « En fait, 
nous voudrions, en commençant par ce préambule, vous amener à une 
considération générale de l’ensemble des planètes colonisées. Une telle 
visualisation est nécessaire pour la conversation que nous au¬ 
rons ensuite... ■» 

Bantz réfléchit rapidement, évoqua les hommes du Cormoran I 
dispersés aux quatre coins de Furlay, Mantheim en train de se battre 
dans quelque bouge, Hortaz écroulé dans le sas. Et ce drôle de Mac 
Jarral avec sa conquête dont les pionniers de San Artheno eux-mêmes 
n’auraient pas voulu ! Et lui, il était là, dans le Palais du Régent, 
affrontant un comité d’hommes ennuyeux, de ces gens qui traduisaient 
l’Univers en graphiques et en catalogues. Avaient-ils le droit de lui 
demander de leur sacrifier une nuit d’escale ? L’obîigeraient-iis à le 
faire s’il refusait ? Le retiendraient-ils s’il partait ? Il comprit alors que 
cela ne signifiait rien, qu’il n’y avait pas de problème. Qu’avait-il fait 
d’autre à chaque escale ? Il ne lui appartenait pas d’aller se mêler aux 
bandes de jeunes voyous que devenaient pour une nuit les équipages de 
l’Information lâchés sur la cité. 

« Peut-être, » dit le Régent, « vous demandez-vous pour quelle raison 
nous avons fait appel à vous spécialement?» 

Bantz approuva poliment, bien que la phrase fît écho à son dialogue 
intérieur avec la brutalité d’une gifle. 

« Vous êtes l’homme le plus âgé de l’équipage, » expliquait lente¬ 
ment Charles de Mallox, « et même de tous les équipages de l’Infor¬ 
mation. Bien sûr, il eut été naïf de notre part de conclure immédiate¬ 
ment que vous êtes le plus sage et le plus expérimenté. A la vérité, 
tant de facteurs se trouvaient réunis dans le problème qu’il a fallu de 
longs mois de travail et l’aide de quelques Complexes Electroniques. 
Finalement, notre présomption a été vérifiée. Nous ne croyons pas abuser 
de votre temps en vous accaparant pour cette nuit, car nos rapports 
mentionnent que... » 

— « Vous avez tout à fait raison, » dit Bantz. 

Légèrement choqué d’avoir été coupé, le Régent toussota puis se leva. 
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— « Eh bien... Passons dans une autre pièce. Notre exposé de¬ 
mande un matériel assez important et il vaut mieux nous installer dans 
une salle spéciale. » 

Les quatre hommes se levèrent et suivirent Bantz et le Régent. 


* III 

« Tout à fait spéciale ! » songea Bantz en considérant la salle. 
Celle-ci était comme un puits de pénombre. Les parois étaient creusées 
d’innombrables cavernes où des sièges apparaissaient, prolifération para¬ 
site qui avait quelque chose d’incohérent. Mais le Régent fit un geste 
et une triple rampe de lumière dissipa tout ce que l’endroit recélait 
de mystère. Tout en bas, près du complexe appareil de projection, une 
silhouette se redressa et secoua une paire de courtes ailes d’un gris 
poussiéreux. 

— « Oh ! excusez-nous ! i» dit le Régent, Il refit un geste et la 
lumière baissa légèrement jusqu’à un degré crépusculaire. L’indigène de 
Brugère put quitter la salle. En passant près des hommes, il fit cliqueter 
ses écailles en signe de reconnaissance, mais ses ailes tremblantes témoi¬ 
gnaient de son irritation. Cette race vivait en troglodyte, dans les 
Cavernes Profondes au nord de Brugère. 

— « Ils craignent la lumière à un point extraordinaire, » murmura 
Charles de Mallox à Bantz, « mais ce sont d’excellents assistants. » 

Bantz se mit sur ses gardes. Le Régent cherchait à engager une 
conversation amicale, à bâtons rompus, sans barrière hiérarchique, et 
cela ne présageait rien de bon. 

Cependant, la seconde d’après, il jugea qu’il s’était trompé. Le 
Régent, en effet, ne prononça plus un mot. En revanche, un des quatre 
hommes quitta son siège, descendit jusqu’à l’appareil et y opéra divers 
réglages. Il revint enfin et la lumière s’éteignit totalement. Au centre 
de la salle et en contrebas par rapport aux assistants, un nuage lumi¬ 
neux se forma. Bantz ne broncha pas. Il reconnaissait là l’apparition 
classique qui précédait la diffusion d’un stéréo-enregistrement. 

« Ce que nous allons voir, » dit la voix du Régent, « nous a été 

rapporté de Lavalette II, dans les Groupes Primaires du Lièvre. » 

Bantz n’avait jamais touché un monde dans les parages de la 

Constellation du Lièvre. Son intérêt s’en trouva quelque peu rehaussé. 
La vision s’ouvrit sur une ville. C’était là un port de type classique, 
adapté toutefois aux conditions locales. Le tour d’horizon en images 
confirma cette impression à Bantz. Les immeubles étaient tous, à quel¬ 
ques exceptions près, montés sur flotteurs et pilotis. 

« Terrain mouvant, » commenta le Régent. « Cette boue se déplace 
au hasard des pluies et il est impossible de prévoir, paraît-il, où 

se trouveront les endroits secs et stables la semaine suivante. Ici, nous 
sommes à Louis-Port, une ville secondaire de Lavalette II. » 
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Tout à coup, la vue plongea sur le centre de l’agglomération et 
s’agrandit jusqu’à montrer une foule d’hommes et de femmes aux visa¬ 
ges grimaçants. Des visages qui ne témoignaient ni de la douleur ni de 
la frayeur, mais une fureur arrivée à son paroxysme. Des mains bran¬ 
dissaient des armes blanches, des bouches s’ouvraient pour crier. Bantz 
songea que l’absence de son était un bienfait. Il devait monter de cette 
cité une épouvantable clameur. La scène la suggérait tout co m me elle 
démontrait la raison de ce déchaînement. Des hommes en tenue de 
Gardes Gouvernementaux fuyaient devant une horde de femmes écheve¬ 
lées et sauvages. 

« Voici une révolution, » dit le Régent, « une terrible révolution 
comme il s’en produit couramment ici, sur Terre, et sur les mondes pro¬ 
ches... Mais jamais dans des secteurs aussi éloignés que les Groupes 
Primaires du Lièvre ! Ces gens désirent rejeter la tutelle du gouverne¬ 
ment de la Terre. » 

Du coup, Bantz faillit éclater de rire. La tutelle de la Terre ! A des 
dizaines d’années-lumière ! C’était vraiment du plus haut comique si 
l’on considérait que le gouvernement terrestre perdait toute influence 
au-delà de Haineaux. Bantz, cette fois, se décida à parler, à dire un 
peu de leur fait à ces hauts personnages qui n’étaient pas du tout au 
courant de la réalité du cosmos. 

— « La tutelle de la Terre ! » s’écria-t-il. « A cette distance ! » 

Il n’aurait pas pu trouver plus insultant que cette courte phrase 
chargée de mépris et d’amusement. Pourtant, la voix du Régent, 
lorsqu’il répondit, ne montrait nulle émotion : 

— « C’est ce que s’imaginent les colons de Lavalette II... En vérité, 
la tutelle n’est que dans leurs esprits. Ils s’en apercevront très vite 
lorsqu’ils auront exécuté les quelques Gardes qui étaient, en garnison 
au port. De toute manière, cette crise de violences, cette poussée de 
nationalisme inattendue, a une cause, un point de départ. Et ce point, 
Monsieur Bantz, c’est l’Information. 


Ainsi, de Mallox était arrivé au but. Bantz ne suivit plus que d’un 
œil distrait les scènes brutales venues de la Constellation du Lièvre. Le 
vrai problème était celui-ci : que venait faire l’Information dans une 
révolution ? 

La projection cessa net (« Comme si, » pensa Bantz, « un révolu¬ 
tionnaire avait repéré et détruit la machine qui filmait »). 

— « Des explications sont maintenant nécessaires, » dit le Régent. 

La lumière revint. Les quatre hommes graves clignaient des yeux 
avec affectation. L’un se palpa le menton d’un air songeur, et les autres 
l’imitèrent aussitôt. 

a Vous vous interrogez sans doute, » commença le Régent, « sur 
le rapport que peut avoir l’Information avec des événements aussi graves 
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qu’une révolution, surtout dans le secteur du Lièvre qui est, il faut 
bien le dire, un des moins perméables à notre colonisation... Eh bien, 
Monsieur Bantz, le rapport est direct ! Je veux dire que l’Information, 
seule, est responsable de ces accidents. » 

— « Je ne comprends pas, » dit Bantz. 

— « C’est pourtant simple. Vous m’avez dit vous-même, il y a 
quelques minutes, que les nouvelles ont une influence sur le comporte¬ 
ment des hommes. Un de mes aides... » (il tourna la tête vers les quatre 
hommes imperturbables) « vous a demandé si vous aviez noté des effets 
à l’échelle planétaire. Vous avez alors rectifié en mettant au point la 
définition des sociétés et des mondes, mais sans répondre à la question. 
Je vous redemande donc à mon tour : Avez-vous jamais noté des 
influences des informations sur un groupe de colonisation ? » 

Bantz réfléchit. Il ne pensait pas que deMallox lui tendît un piège 
quelconque. Néanmoins, il formula précautionneusement sa réponse. 

— « C’est évident, » dit-il, « autrement les humains ne seraient pas 
les humains. Si vous transmettez à un groupe une nouvelle partie de 
la Terre en annonçant, par exemple, que tous les colons sont des natio¬ 
nalistes abâtardis, il y a de fortes chances pour que vous obteniez une 
vague de mécontentement. » 

— « Répétez ce mot ! » lança soudain le Régent, l’index tendu vers 
Bantz. 

— « Quel mot ? » 

— « Il y a de fortes chances pour que ?... » 

— « Vous obteniez une vague de mécontentement. » 

— « Voilà, b triompha de Mallox, « voilà ce que je voulais vous 
faire dire ! Le mot est obtenir, Monsieur Bantz ! » 

— « Ecoutez, Très Honoré, je ne... » 

— « Mais si, vous comprenez. Nos renseignements sont formels 
sur ce point : vous êtes homme à saisir d’emblée la tâche que nous 
attendons de vous. » 

— a Quelle tâche ? » L’impatience montait en chaudes bouffées au 
travers de Bantz. Ce comité prétentieux commençait à l’agacer 
sérieusement. 

— « La révolution dont vous avez vu quelques images, nous vou¬ 
lions Vobtenir ! Le gouverneur de Lavalette II ne donnait pas satis¬ 
faction, nous avons résolu de le changer pour quelqu’un de plus ferme, 
de plus autoritaire. Pour cela et pour la première fois, nous avons 
utilisé un procédé dont nous commençons seulement à saisir l’impor¬ 
tance capitale. Il s’agit d’agir à distance par la voie de l 'Information. » 

— « Quoi ? » rugit Bentz. « En somme, vous voulez mentir ? » 

Il s’était dressé. Le Régent le considéra une seconde et, dans ses 
yeux sombres, il y avait quelque chose comme une certaine satisfaction. 

— « Asseyez-vous, Bantz, » dit-il enfin, « et gardez votre calme. » 

Ce fut sans doute parce que de Mallox n’avait pas dit « Monsieur », 

comme précédemment, que ses paroles portèrent. Bantz se rassit, légè- 
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rement douché. Pour la première fois depuis son entrée dans le palais, 
il réalisait qu’il avait affaire au Régent lui-même. Et peu importait si 
cet homme ne devait plus occuper ce poste à la prochaine escale du 
Cormoran 1 ! 

— « Je m’excuse, » dit Bantz. 

— « La principale condition est que vous m’écoutiez en conservant 
la plénitude de vos facultés. Ne me faites pas croire que les machines 
ont pu se tromper en vous choisissant ; elles ne le peuvent pas. » 

— « Je vous écoute, » dit lentement Bantz. 


IV 

La lumière fut à nouveau remplacée, d’abord par la pénombre 
mystérieuse, puis par l’obscurité totale. L’appareil de projection se 
remit en action mais, cette fois, pour déployer le merveilleux spectacle 
d’une carte-stéréo d’un secteur de la Galaxie. En fait, Bantz identifia 
très vite la région représentée : il s’agissait des Alentours Terrestres, 
ainsi naïvement nommés par les responsables du Service Cartographique. 

Les Alentours Terrestres, alors que dans l’abîme de plus de trente 
années-lumière couvert par la carte, existaient des déserts nébuleux où 
nul vaisseau ne s’était encore aventuré. Au large de Haineaux, par 
exemple, dans le système d’une étoile double, des fibrilles vivantes, à 
cycle carbonné, proliféraient en accord avec les flux de rayonnements 
des soleils voisins. Pas un laboratoire n’en était venu à bout et il 
arrivait à de riches sophistiqués, sur Haineaux même, de trouver 
quelques fibrilles grises dans leur jardin et de s’en effrayer. Les 
Alentours Terrestres !... 

— « Je suppose, » dit de Mallox, « que vous reconnaissez les posi¬ 
tions stellaires. » 

— « Très bien, très bien, » acquiesça Bantz avec un rien d’im¬ 
patience. 

Il sentit que le Régent dévoilait quelque tableau de manipulation 
dans le noir, poussait une manette. En effet, la carte fut parcourue 
d’une vague chromatique. Les soleils qui avaient brillé, jusqu’ici, avec 
leurs teintes naturelles, devenaient uniformément rouge. 

— « Colonisation humaine, » commenta le Régent. 

De-ci, de-là, quelques systèmes restèrent inchangés, les Irréduc¬ 
tibles auxquels Bantz avait songé, les cercles d’effroi, discrètement 
isolés désormais. Mais, dans l’ensemble, l’expansion des hommes, 
considérée ainsi, transcrite en schémas stricts, avait quelque chose 
de réellement impressionnant. 

« Maintenant, » reprit le Régent, « surveillez bien la carte, Bantz. 
Ce que vous allez voir ne risque pas d’être dévoilé au public, pour 
des raisons de... disons, de prestige. * 

Intéressé, Bantz se redressa. C’était extrêmement curieux, mais 
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ii avait l’impression d’être seul avec de Mallox dans la salle. Les 
quatre autres hommes étaient trop semblables dans leur physique et 
leur impassibilité pour qu’on leur accordât plus d’importance qu’à des 
statues. 

La carte changeait encore de couleurs, revenait à la distribution 
individuelle, par teintes naturelles. Le soleil de Haineaux, Groom- 
bridge 1.618, était un joyau orangé et superbe. 

« Je vais vous citer, » reprit le Régent, « les divers systèmes de 
gouvernement en usage sur les quelques mondes existant dans les 
Alentours Terrestres. Pour commencer, prenons le système 1 : démo¬ 
cratique et parlementaire. 

La majorité des systèmes vira au blanc terne, huit en tout se 
détachèrent en bleu clair. 

« Brugère, Gironde, Yniac, 61 Cygni, Ross 780, Raphaël, Noël et 
Fangre ! Voyons maintenant le système 2 : démocratique et dictatorial. » 
Théas, Aprefer et Yaetchouk apparurent en bleu sombre. 

« 3 : Dictatorial tout court. » 

Jétix, Jérémie et Duranno virèrent au marron. 

« 4 : Monarchique ancien. » 

Haineaux seul flamba en jaune d’or. 

« 5 : Monarchique moderne. » 

Rivarol Alpha et Rivarol Bêta. 

« 6 : Industrialiste, capitaliste. » 

Fongus, Chrô et Baumann-Levy. 

« 7 : Communiste. » 

Durer, Mogzov, Ulm et Aerion. 

« 8 : Anarchique. » 

La Terre, seule, demeura, confondue avec son soleil en un gris 
navrant. 

Il y eut un long, très long silence, puis dans le noir le Régent dit 
enfin : 

« Cette liste, Bantz, est loin, très loin, d’être exhaustive. Le nombre 
énorme de planètes non-appelées correspond à la rubrique des « Divers » 
où les systèmes gouvernementaux rivalisent d’originalité, de démence et 
d’exotisme... Tout cela pour dire ceci : la période historique que nous 
traversons en ce moment, Bantz, a été nommée par nous : Unité Stel¬ 
laire ! Vous rendez-vous compte de l’énormité du fait ? Un essaim, un 
nuage de mondes à exploiter, gouvernés par un nombre incalculable de 
doctrines, et arbitrairement et vaniteusement réunis sous la bannière de 
la Terre. La Terre : un monde qui croule sous les luttes, les spectacles, 
les inventions, les comités, les palais et la richesse ! » 

La lumière revint sans transition. Derrière Bantz et le Régent, les 
quatre hommes n’avaient pas bronché. Leurs yeux seuls vivaient, et leurs 
mains, qu’ils crispaient parfois contre leur visage gras. 

« Oui, » dit de Mallox, « un superbe gâchis ! Par exemple, Bantz, 
vous parlez en ce moment au Régent de Furlay-Port, chef incontesté 
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du meilleur terrain d’atterrissage pour les nefs astrales. Mais je ne suis 
élu que pour trois mois et ce, depuis huit jours ! Quant à mon pouvoir, 
il est loin d’être incontesté. Ne parlons pas de Furlay-Port. S’il est 
considéré comme le meilleur des terrains, c’est tout bonnement parce 
qu’il est le seul praticable ! » 

Bantz sursauta. 11 se rendit compte qu’il ouvrait des yeux ahuris. 
Parmi les paroles véhémentes du Régent, les dernières le touchaient plus 
que les autres. Car enfin, le port était la seule réalité stable pour un 
navigateur de l’Information ! L’état de délabrement de la Terre était 
connu depuis longtemps. 

— « Excusez-moi, Très Honoré, mais prétendez-vous que les autres 
terrains, comme Haleen ou France, sont détruits ? » 

— « Je n’ai pas dit cela ! Et ne m’appelez pas Très Honoré, soyons 
sérieux ! Haleen et France sont aux mains de Falvard... Mais vous ne le 
connaissez pas. Il se prétend le Maître de la Félicité Universelle. Il sait 
qu'il ment, et ses adeptes le savent aussi, mais cela leur donne une 
excellente raison pour détruire et piller. Tunbar-Port et Alexandre-du- 
Triomphe ont été pris sous les eaux quand le Doyen Juriste a ordonné 
à ses hommes de faire sauter les digues géantes de l’Antarctide... Si je 
poursuis le bilan, vous vous apercevrez, Bantz, que Furlay-Port est quasi 
isolé du reste de la Terre. » 

— « Le Conseil commande toujours, n’est-ce pas ? » 

— « Oui, heureusement. Pourquoi ? » 

— « Il n’a qu’à lever une armée pour écraser le Doyen Juriste. Cela 
devait d’ailleurs être fait il y a quatre mois, quand le Cormoran 1 a fait 
escale... Un Aide-conseiller m’en avait parlé. Le même traitement devrait 
être appliqué à ce... ce Falvard. » 

De Mallox soupira. Son épais visage était couvert de sueur, mais ses 
yeux brillaient intensément. 

— « Comme vous le remarquez, » murmura-t-il, « la croisade contre 
le Doyen Juriste aurait dû être levée il y a quatre mois. Mais vous 
raisonnez en navigateur. Heureux hommes que ceux de l’Espace, qui 
échappent à nos problèmes ! Pour aller écraser le Doyen Juriste, il fallait 
des hommes... Nous ne les avons pas trouvés. » 

— « Pas d’hommes dans Furlay ? » s’écria Bantz, incrédule. 

— « Si... Mais aussi trop de jolies filles, de drogue et de plaisirs 
d'une haute technique. Ils tuent le mâle guerrier dont nous aurions eu 
grand besoin. » 

— « Et les machines ? » 

— « C’est le plus drôle et le plus sinistre de l’histoire... Nous nous 
sommes aperçus, quand nous en avons fait le compte, qu’elles avaient été 
en grande partie vendues par le Conseil lui-même au Doyen Juriste, 
précisément. C’est avec ces machines, d’ailleurs, qu’il a occupé tout le 
Pacifique. » 

Dégoûté, Bantz hocha la tête. 

— « Tout cela est criminel, » dit-il. 
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— « Voici où nous en sommes, pourtant. Le Conseil m’a mandaté 
pour mettre en pratique ce procédé d’action à distance par l’Information, 
et je suis là, essayant de vous convaincre, bien que les Cerveaux aient 
prouvé que vous étiez l’homme de la situation et que vous accepteriez. » 
Le fond de la scène frappa Bantz comme un coup. Un Régent du 
port lui exposait son problème, à lui, simple navigateur de l’Information. 
Il livrait les traits et les prolongements de la situation comme s’il se 
fût agi d’une partie de cartes. La Terre avait besoin de secours à un tel 
point qu’elle brisait toutes les hiérarchies et les voies de l’habitude pour 
ne plus conserver que l’action, pure, immédiate et urgente. 

« Dans le fond, » pensa Bantz, « rien n’est perdu, puisqu’il se trouve 
encore des hommes capables de renverser les choses établies et mauvaises 
pour d’autres, nouvelles et bonnes. » 


V 

Ils avaient quitté la salle, suivi des corridors étroits et étonnamment 
froids réservés aux Brugèriens, et, en sortant, Bantz fut surpris de voir 
la nuit si noire. Elle était comme un abîme entre l’enchevêtrement de 
toits du palais et la vasque de lumière de Furlay. Pourtant, le Régent 
posa le pied sur une dalle et la lumière parut sourdre du sol lui-même. 
Une seconde surpris, Bantz reconnut que l’on avait placé là le curieux 
sable qui recouvrait un monde du système 7 d’Ophiuchus et qui était 
capable d’activités électriques. Ils s’avancèrent parmi les jungles en 
réduction des jardins floraux. Ceux-ci avaient une réputation bien 
affirmée de beauté sans égale. En fait, Bantz fut quelque peu déçu, à 
cause sans doute de cette réputation même. Il y avait plus merveilleux 
sur certains mondes australs et même dans les archipels tropicaux de 
Coriandre. 

— « Je ne fais pas un mystère de notre but, » dit le Régent. « Nous 
allons rendre visite au complexe électronique qui a été attaché récemment 
à ce Projet Information. » 

Bantz se retourna et vit que les quatre hommes étaient toujours là. 
Il aurait pourtant juré qu’ils s’étaient éloignés dès la sortie du palais. 
Leur similitude extérieure lui procurait maintenant une irritation cer¬ 
taine. Tout en dépassant un buisson bleu nuit de glaphirs de Jétix, il se 
demanda si le Régent éprouvait le même sentiment à l’égard de ses 
aides. Auquel cas ce devait être insupportable. 

« Nous arrivons, » dit de Mallox. 

En effet, ils abandonnaient les jardins pour descendre, par un escalier 
antique et ouvragé, jusqu’au niveau d’une terrasse. Là, de petits bassins 
artificiels, pleins d’une eau colorée en jaune citron, n’étaient séparés 
que par de minces bandes de sable lumigène. Bantz identifia l’eau 
comme un élément de Théas, où les océans jaunes abritaient des cités 
d’une ancienneté fantastique. 
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La terrasse semblait finir brutalement, au bord du sombre précipice 
de la nuit. Mais il n’en était rien. En approchant, Bantz vit que des 
conifères couvraient la pente et que tout en bas, un des fleuves d’encer¬ 
clement décrivait une boucle noire. Des bateaux-pastilles se groupaient 
en essaims colorés, tanguant et dérivant parmi les reflets qu’ils faisaient 
naître. Sur la rive, une auberge-vagabonde descendait, portée par ses 
patins de sustentation. Il y avait de fortes chances pour qu’un ou deux 
hommes du Cormoran l s’y trouvent, déjà saouls et bons pour reem¬ 
barquer. 

Tout à coup, le tapis d’aiguilles qui couvrait la pente grésilla. Une 
ombre jaillit et trébucha dans son élan. Une arme brilla dans sa main. 
Immédiatement, Bantz sauta et se trouva aux côtés du Régent. Il 
empoigna un bras de l’agresseur et le tordit d un geste sec, coléreux. 
L’autre gémit, tenta de résister, et son arme tomba dans l’ombre avec 
un bruit mat. 

— « Est-ce assez comme cela ? » grinça Bantz. 

Il n’y eut pas de réponse, mais l’absence de résistance suffisait. Le 
Régent tira l’homme et le détailla dans l’étrange lumière venue du 
sable et de la cité, tout en bas. 

— « C’est bien un homme ! » dit-il. 

Il y avait un tel accent de surprise dans sa voix que Bantz demanda : 

— « Que vouliez-vous qu’il soit ? » 

— « D’habitude, il emploie des robots humanoïdes pareils aux 
nôtres. » 

— « Qui, il ? » 

— « Le Doyen Juriste !... Nous ne pouvons l’attaquer, mais, lui 
pousse l’audace, depuis quelque temps, jusqu’à lâcher des agresseurs 
dans le Palais. » 

— « Voulez-vous dire que ce n’est pas la première fois que... ? » 

— «Qu’un tel accident m’arrive? Non, bien sûr, cela fait trois 
fois. » 

Bantz souffla. La situation lui échappait un peu. La Terre avait 
beau être ce qu’elle était, il était malaisé de concevoir des agressions 
dans le Palais même... Et lui, Paul Bantz, que faisait-il dans ce nœud 
d’intrigues ? 

« Emmenons-le avec nous, dit le Régent en désignant l’homme. 
« Il faudrait aussi récupérer son arme. ■» 

Bantz descendit prudemment entre les conifères, ses pieds glissant 
sur les aiguilles. La vision était splendide, d’où il était. D’une part la 
terrasse illuminée par le sable, avec les bassins d’eau parcourus de 
reflets et, plus haut, les jardins. D’autre part, la cité déployée en 
contrebas, le dessin et le jeu fascinant des couleurs, des véhicules 
géants, des bâtiments à éclipses et des foules sombres. 

L’arme n’était qu’un pistolet thermique de petit modèle. Bantz le 
ramassa et regagna la terrasse comme à regret. Les quatre aides impas¬ 
sibles étaient accourus et deux d’entre eux maintenaient l’agresseur, 



106 


FICTION N° 92 


tandis que les autres échangeaient quelques paroles rapides avec 
de Mallox. 

— « A propos, » dit celui-ci à Bantz qui lui confiait l’arme, « autant 
vous renseigner tout de suite au sujet de ces quatre messieurs... » 

Avec une expression malicieuse, il tendit la main, frappa la 
poitrine du plus proche de ses aides. A la surprise de Bantz, la cavité 
pulmonaire s’ouvrit et bascula, dévoilant des chaînons de cristaux qui 
se mirent à luire. 

— « Nous employons beaucoup ces modèles humanoïdes. » De 
Mallox referma la cage thoracique. « Malheureusement, le Doyen 
Juriste en possède deux fois plus que nous. Ceux-ci sont réservés aux 
tâches intellectuelles et ils forment, à vrai dire, les prolongements 
mobiles du Complexe que nous allons voir maintenant. » 

— « La ressemblance avec des humains est frappante, » dit Bantz, 
« mais... » 

— « Mais ? » 

— « Vous devriez veiller à différencier leur apparence et leurs 
jeux de physionomie. » 


Le Complexe du Projet Information s’étendait en grande partie sous 
le sol. Bantz avait déjà visité un bon nombre de machines à penser, 
cerveaux, chaînons ou simples computeurs. Mais celle-ci ressemblait à 
un astronef. Des coursives menaient aux pièces où l’on commandait les 
opérations et recevait les résultats. Des hublots s’ouvraient sur des 
cadrans, des puits s’enfonçaient aux étages extrêmes où l’on pouvait 
entrevoir, entre deux aspirateurs de poussière, les cristaux, organes 
vitaux du Complexe. 

La température ambiante était assez basse et ce pour deux raisons, 
comme l’expliqua de Mallox : 

1° la machine était ainsi mieux protégée ; 2° les assistants étaient, 
pour la plupart, des Brugèriens. 

— « Ils adorent toutes les réalisations techniques, ■» dit le Régent. 
« Pourtant, leur race n’a jamais produit la plus élémentaire poulie ! » 

Au même moment, ils rencontrèrent trois indigènes, étendus sur le 
sol de métal. Ils étaient en hibernation-courte, employant un moment 
de liberté à relaxer leur corps chétif. Leurs ailes étaient repliées, leurs 
crêtes inclinées, sans vie. Bantz et le Régent se contentèrent de les 
enjamber. 

« Voici le sanctuaire, Bantz ! » 

Ils pénétrèrent dans une salle très basse et très longue. Une sourde 
rumeur y était perceptible. Des niches étaient alignées contre les parois 
et, à intervalles réguliers, des feuillets souples s’y déposaient. De Mallox 
en prit un, au hasard, et le tendit à Bantz. 

— « Une partie du plan pour les Mondes des Epices, » dit-il. « Vous 
en revenez justement et vous comprendrez mieux... •» 



PROJET INFORMATION 


107 


Bantz saisit le feuillet. 

— « Tout ce qui arrive ici, » demanda-t-il, « concerne la Région 
des Epices ? » 

— « Exactement... Le Complexe ne travaille que sur un seul pro¬ 
blème à la fois, mais il va très vite. Nous lui avons fourni toutes les 
données sur les mondes comme Coriandre, Paprika, Aneth, Basilic et 
Cardamone. Puis nous lui avons indiqué ce que nous désirions obtenir 
à leur sujet. A présent, il nous donne les moyens d’y parvenir, tout en 
nous renseignant sur les inconvénients possibles ainsi que sur les marges 
d’erreur. Les cerveaux électroniques existent depuis plus de trois siècles, 
mais leur principe demeure le même, bien que leurs possibilités soient 
plus étendues grâce aux cristaux. » 

Bantz lut quelques lignes du feuillet : 

IMPULSION MOTRICE A UNE COLONISATION INTENSIFIEE 
— SUITE — LA CULTURE SE DEVELOPPERA DANS LES ZONES 
SPECIALISEES DE CARDAMONE ET BASILIC SI LES COLONS 
DE CES ZONES ONT CONNAISSANCE D’UN BESOIN PARMI 
LES POPULATIONS DES AUTRES MONDES ET DE LA TERRE- 
SUITE — 

— « Mais cela est faux, » s’écria-t-il. « Nous regorgeons de denrées. » 

— « Bien sûr... » De Mallox souriait. « Mais il est vrai, pourtant, 
que les mondes de la Région des Epices n’ont pas assez étendu leur 
colonisation, pas assez poursuivi l’effort de culture et d’extraction des 
minerais. On peut même dire qu’il s’est produit une espèce de régression 
néfaste aux populations. » 

— « Mais pas à la Terre, » dit Bantz. « Cardamone a demandé 
l’aide du gouvernement. » 

— « Nous nous moquons de la Terre ! » Les yeux du Régent bril¬ 
laient d’excitation. « Cardamone devra se débrouiller par elle-même î 
C’est notre but : forcer les gens des planètes à prendre conscience de 
leurs responsabilités, de leurs ressources, de leur grandeur. » 

— « Et... pour cela, vous comptez leur mentir... » 

— « C’est évident, Bantz ! Je vous l’ai expliqué : l’Information 1 II 
est possible d’agir à distance sur les sociétés des mondes lointains si 
l'on possède, toutefois, une notion suffisante de la psychologie locale. » 

Le Régent 's’approcha d’une niche d’arrivée des résultats et, d’une 
main machinale, fouilla dans le tas de feuillets. 

« Ne parlez pas de mensonges, Bantz ; il n’y a ici qu’une optique 
particulière des éternels problèmes du monde, et peu importe qu’il y ait 
actuellement, dans ce monde, des dizaines et des dizaines de planètes. 
Lorsque la Terre était seule, isolée dans l’espace, ses dirigeants avaient 
affaire à peu près aux mêmes questions et les résolvaient de cette 
manière. » 

— « Par la fausse Information ? » 

— « Pas totalement, non. Ils utilisaient volontiers la violence et la 
provocation. Mais un groupe se servait de la fausse Information ou de 
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l’Information modifiée pour conserver ses partisans. Il se plaçait au-des¬ 
sus de l’individu et disait : moi seul, gouvernement, ai le droit de juger 
de ce qui est bon ou de ce qui est néfaste pour mon groupe ! Si les 
Informations venues de l’extérieur, d’autres groupes, présentaient quelque 
danger pour la psychologie intérieure, alors le gouvernement modifiait 
ou supprimait ces Informations. » 

— « C’était tout à fait arbitraire. » 

— « Non, si l’on considère que le but de toute société est une évo¬ 
lution vers le mieux-être, mais en groupe. Chaque individu, pris sépa¬ 
rément, ne désire pas faire la guerre, être mêlé à d’autres individus, 
mais si le gouvernement décidait que la violence à l’égard d’un autre 
groupe était nécessaire, il prenait, réquisitionnait tous ces individus sans 
s’occuper de leurs opinions diverses. » 

Bantz ne dit rien. Il réfléchissait et des images lui revenaient du 
passé. Au cours de tous ses voyages de soleil en soleil, dans les nefs 
de l’Information, il lui était arrivé de contempler bien des spectacles, 
spectacles beaux, laids, étrangers ou hermétiques. Mais il y en avait eu 
qui l’avaient dressé contre la réalité. Il se souvenait d’avoir pensé, très 
souvent : « C’est malheureux de voir cela ! Il y a tant de choses à 
accomplir ici ! » Oui, il avait pensé cela, ou comme cela, sur des mon¬ 
des de Iota Cassiopée, de 40 Gémeaux, de la Croix du Sud, sur Yaletz 
et Hunnekar, sur Fabrice et Thong-Yen. Et il avait souhaité que quel¬ 
qu’un, quelqu’un de plus fort que lui, Paul Bantz, navigateur, prît les 
mesures nécessaires pour inciter, par exemple, les ruines humaines de 
Yaletz à quitter leurs hamacs et à cueillir les tonnes de fruits dont leurs 
voisins de Lurial avaient tant besoin. 

Il était certain, bien sûr, que les gouvernements, coercitifs par leur 
état même, avaient abusé de ces droits à obliger l’individu à agir. Mais 
là encore, d’une certaine façon, le résultat avait été bon, et même meil¬ 
leur, car les révolutions avaient soufflé leur vent d’action, de rapidité et 
de réflexions constructives. 

Bantz se tourna vers le Régent, dans le bruit murmurant du Com¬ 
plexe au travail. 

— « Que faut-il faire ? » demanda-t-il. 

— « Venez... » (de Mallox tendit le bras) « nous allons étudier la 
question de votre prochain voyage. » 


VI 

Le matin était venu. Dans le ciel pâle, un cargo des Comestibles 
montait vers le seuil de l’Espace, en route pour Yaetchouk. Les bassins 
d’eau citrine semblaient fumer, mais ce n’était là que l’effet de la brume 
de chaleur qui annonçait une chaude journée. Sur les fleures d’encer¬ 
clement, les bateaux-pastilles avaient une allure presque terne et les villas 
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des alentours, sans leur phosphorescence, n’étaient que des cubes aux 
tons pastel. 

Bantz et le Régent se tenaient au sommet d’une tour, non loin des 
jardins floraux, dominant la terrasse des bassins. 

— « Je pense à quelque chose, » dit Bantz. « Qu’avez-vous fait de 
votre agresseur d’hier ? » 

— « Le Conseil, à l’heure qu’il est, doit s’en occuper. » 

-« Exécution ? s- 

— « Non pas. Les vies humaines ne méritent pas d’être gâchées, en 
ce moment, Bantz. A mon avis, l’homme d’hier soir sera utilisé comme 
agent par le Conseil lui-même. Peut-être nous rendra-t-il de grands ser¬ 
vices, peut-être, qui sait, fera-t-il prendre le Doyen Juriste ? » 

Bantz grogna. Même après une nuit passée sur ce sujet, le Projet 
Information le surprenait encore par ses extensions générales, ses appli¬ 
cations et ses ressources. 

— « Une dernière question, » dit-il enfin, « une question décisive. » 

— « Dites ! » 

— « La Terre... Qu’en faites-vous dans tout cela ? Car enfin, vous 
allez pousser telle planète à la révolte, vous l’avez même déjà fait pour 
Lavalette II ; vous allez instituer un nouveau gouvernement sur telle 
autre, supprimer la monarchie sur Haineaux et Rivarol Bêta... Ma mis¬ 
sion est d’apporter une fausse nouvelle aux colons des parages de la 
Balance de manière que ceux-ci fassent la paix avec les indigènes. Mais 
tout cela nuit à la Terre, en fin de compte, si cela profite à la race 
humaine dans son ensemble. » 

Le Régent avait suivi jusqu’au bout le vol fumeux du cargo partant 
pour Yaetchouk. Il considéra ensuite Furlay et les fleuves d’encercle¬ 
ment, puis fixa Bantz. 

— « Eh bien, quel autre but voyez-vous ? » 

— « Mais vous êtes le Régent ! » 

— « Soit... J’agis donc mandaté par le Conseil pour le bien de la 
race humaine ! Il serait ridicule de tenter de préserver cette boule qui 
n’a aucun caractère particulier sinon d’avoir donné naissance à l’homme, 
et encore nul ne peut le prouver fermement. Notre société est la plus 
anarchique de toutes, nous sombrons dans une divagation de doctrines 
et d’idéologies. Quel intérêt aurions-notls, selon vous, à tenter de pré¬ 
server, de sauver plutôt le Doyen Juriste que les fermiers de 50 Balance 
Alpha ? » 

— « Aucun... Sauf que, en reprenant votre argument, le Doyen 
Juriste est un homme, au même titre que les fermiers. » 

— «Nous ne pouvons pas tout sauver, Bantz. Soyez • raisonnable et 
admettez qu’entre majorité et minorité, il est logique de choisir la pre¬ 
mière ! La technique de l’Information, si vaste qu’elle soit, et à quelque 
point que nous la développions, ne suffira pas à agir au mieux de tous 
ces mondes éparpillés dans l’espace. Nous avons peu d’hommes à 
envoyer comme vous, et nous ne réussirons pas à en rassembler suffi- 
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samment. Cependant, dès maintenant, nous pouvons faire en sorte de 
guider, oh ! bien faiblement, l’évolution des hommes en milieu stellaire. 
Jusqu’ici, nous nous sommes contenté de lancer des multitudes de vais¬ 
seaux à l’assaut des terres encore vierges, d’y répandre nos colons et de 
laisser croître nos erreurs en nous imaginant sottement être le centre 
d’un empire galactique... Fiction imbécile, Bantz ! Irréalisable parce que 
non adaptée à la réalité toute crue ! 

» A présent, nous allons tenter de voir correctement ce cosmos, 
avant qu’il se dérobe sous nos pas. Le Projet Information constitue notre 
premier moment de lucidité... Exploitons-le pleinement, car il n’y en 
aura peut-être aucun autre. » 

Le Régent se tut tout à coup. Là-bas, du côté du port, un nouvel 
astronef quittait le sol dans un bruit de tonnerre. Le fracas formidable 
fut remplacé, tandis que le vaisseau ventru fendait le ciel, par le chuin¬ 
tement des tuyères de seconde impulsion. Haut, à la verticale de Furlay, 
les rayons du soleil crépitèrent sur le métal de la coque, transformèrent 
la tramée de condensation en une écharpe de feu. 

« C’est l’heure des cargos Comestibles, » dit de Mallox, « ensuite ce 
sera votre tour, à l’Information, dans l’après-midi les Zoologiques, vers 
le soir les Ecologiques, cette nuit, les Patrouilleurs Policiers... » (il fixa 
Bantz en grimaçant) « les dérisoires Patrouilleurs Policiers qui n’ont pas 
été capables d’arrêter trois nefs pirates au large de la Lune, il y a un 
mois ! » 

— « Vous êtes presque défaitiste, » dit doucement Bantz. 

— « Non ! Seulement lucide... Et peut-être un peu sévère : les Poli¬ 
ciers nous seront sans doute utiles, un de ces jours. » 

— « Je vais m’en aller et j’agirai selon vos ordres, mais... Ne croyez- 
vous pas que c’est une bien lourde tâche pour un homme seul, comme 
moi ? » 

— « Ce n’est qu’un essai, Bantz... D’ici peu, vous ne serez plus seul. 
Il faut que nous attachions au Projet Information tous les navigateurs 
assez expérimentés, ceux des Comestibles comme les Ecologiques ! •» 

— « Ceux qui refuseront ? » 

— « Nous les licencierons, Bantz. Je sais qu’il y en aura, que vous 
autres, gens de l’espace, êtes portés à l’indépendance, mais nous serons 
fermes car c’est le moment ou jamais de l’être. 

» Lorsque vous arriverez au port, les nouvelles y seront. Il y aura 
les vraies, les officielles et les privées, et puis les fausses et celles qui 
sont légèrement modifiées dans le sens voulu. » 

— « Je ne sais pas, » dit lentement Bantz, « si vous vous rendez 
compte de l’ampleur de la tâche que vous entreprenez... Votre succes¬ 
seur la continuera-t-il seulement ? » 

— « Tous ceux, parmi les membres du Conseil, qui n’étaient pas fa¬ 
vorables au Projet ont été limogés ! » Le ton du Régent était catégorique. 

Il y eut un cliquetis puis un souffle d’air tiède. L’escalator magné¬ 
tique apparut sur la plate-forme et les quatre aides imperturbables en 
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sortirent. Bantz ne put s’empêcher de fixer leurs poitrines semblables où 
se dissimulait le jeu compliqué des cristaux, 

— « Un taxi attend Monsieur Bantz ! » dit l’un. 

Le Régent soupira, sourit, puis poussa Bantz vers la cabine de 
l’escalator. 


VII 

Il allait se diriger directement vers les bâtiments administratifs, ayant 
repris sa petite valise d’escale, quand il aperçut une silhouette familière. 
« N’est-ce pas ce grand déguingandé de Mac Jarral ? » s’interrogea-t-il. 
I! obliqua sur sa droite et louvoya entre un amoncellement de caisses de 
« Survita » destiné à un cargo en partance. Quelques pas plus loin, il 
s’arrêta. D’où il se trouvait, il pouvait fort bien observer la scène. Il 
lui vint à l’esprit qu’il faisait preuve, en cet instant, de beaucoup d’in¬ 
discrétion. La vie privée de Mac Jarral ne le regardait nullement ! Mais 
la fille que le jeune navigateur tenait entre ses bras était si jolie !... Mille 
fois plus, en tout cas, que celle dont Mantheim s’était moqué, la veille 
au soir. Un moment encore, Bantz détailla la beauté rousse et détourna 
enfin les yeux quand Mac Jarral se pencha vers elle. Il revint sur ses 
pas, songeur et amusé. Le gosse ne s’était pas mal débrouillé. 

— « Hello, Bantz ! » 

Il se retourna et découvrit Archibald Angus, le doyen des hommes 
du Faucon 1. Angus était gros et gras, avec d’alfreuses cicatrices sur la 
joue droite et le haut du nez. Mais c’était quelqu’un de très compréhen¬ 
sif. Bantz se demanda une seconde s’il parlerait de son problème, de 
l’Information et de toutes les questions qu’il retournait dans sa tête... 
Mais il ne le fit pas car Angus brandit sous ses yeux un feuillet et dit : 

« Je n’y comprends rien, Paul ! J’arrive à peine et je trouve un 
message de convocation au palais. Moi... discuter avec le Régent ! » 

— « C’est un très chic type, » fit gravement Bantz, « tu lui donneras 
le bonjour de ma part ! » 

— « Hein ? Que veux-tu dire, Paul ? » 

— « Rien, Archie... Il t’expliquera lui-même. » 

— « Tu es sacrément mystérieux, parfois. » Le navigateur secoua 
la tête pour appuyer ses paroles et changea la conversation. « Tu es 
commandant, pour ce voyage, Paul ? » 

— « Non, je l’ai été pour Coriandre. » 

— « Cela n’empêche pas... Les gars m’ont élu trois fois de suite, 
il n’y a pas longtemps. Et Jarrolade, de la Mouette 2, l’a été six fois, 
à ce qu’on dit. » 

— « Il vaudrait mieux qu’il ne le soit pas plus, Archie. Il s’est 
encore permis de ramener des bestioles... s> 

— « Ah ! ces chprips de S Carène IV 1 Je ne suis pas contre, Paul, 
pas contre du tout ! Très pratique pour s’asseoir ! Dis, qu’est-ce que tu 
as, aujourd’hui ? Irritable en diable !... » 
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— « C’est possible, Archie, très possible... » 

Ils se serrèrent la main et s’éloignèrent, l’un vers une escale, l’autre 
vers un départ. Leur conversation avait été du modèle standard ou 
presque, ils la répéteraient lorsqu’ils se rencontreraient sur Duranno ou 
sur Aprefer, et Archibald Angus ne se souviendrait plus de la remarque 
qu’il venait de faire. 

« Il est vrai, » songea Bantz, « que d’ici là, il fera partie du Projet 
Information ! » 

De l’autre côté des bâtiments administratifs, il trouva Mantheim. Ou 
plutôt, ce fut Mantheim qui le trouva car il se jeta presque sur lui, 
marchant d’un pas incertain. 

— « Bonne nuit ? » fit Bantz. 

Il entraîna son camarade en affectant de ne pas remarquer certaine 
trace bleue sur une pommette et l’odeur d’alcool écœurante. 

« Quand je pense, » dit-il, « que tu dois être commandant à ce 
voyage, enfin tu devais l’être... » 


Bantz dénicha Harvaï Hortaz à l’infirmerie du bord. Le docteur 
Anzhed s’apprêtait à soumettre l’ivrogne à un traitement ultra-rapide de 
désintoxication. 

— « Où l’a-t-on trouvé ? » demanda Bantz. 

— « Sur le terrain... Un remorqueur à marchandises a failli lui pas¬ 
ser dessus... A propos, vous pouvez récupérer les 45 Valeurs que vous 
lui aviez prêtées ? » 

— « Comment savez-vous cela, toubib ? » 

— « Il ne cessait de répéter dans son délire que vous étiez le type 
le plus chic de l’univers. » 

Bantz rit. examina le visage un peu pâle d’Hortaz. Il quitta l’infir¬ 
merie. Dans le corridor, Mac Jarral se tenait devant un hublot, le front 
collé au plastique comme s’il eût voulu s’y river. 

— « Déjà à bord, Mac Jarral ? » 

— « Oui, Commandant. » 

— « Commandant ? » 

— « Vous l’êtes encore. Vote à l’unanimité. ■» 

— « Si c’est bien vrai, alors... Je vous laisse encore dix minutes de 
liberté. Fichez le camp de cette nef, mon vieux, rattrapez votre conquête. » 

Radieux, Mac Jarral bredouilla un remerciement. Il allait s’élancer 
quand Bantz lui mit la main sur l’épaule. 

« Mac Jarral... » 

— « Oui, Commandant ? » 

— « Entre nous... Elle est beaucoup mieux que celle d’hier. » 

— « Celle d’hier, c’était une de mes sœurs, Commandant. Elles sont 
quatre et résident toutes à Furlay. Je ne peux vraiment pas les empê¬ 
cher de venir m’attendre... » 

— « Hmm... Je m’excuse, Mac Jarral, mais... sont-elles toutes... ? » 



PROJET INFORMATION 


113 


— « Toutes aussi laides ? Oui, Commandant. Heureusement, elles s’y 
prennent à tour de rôle. » 

Le jeune navigateur disparut au bout de la coursive. 


Dans les dix minutes de répit avant le départ, Bantz coinça Garlaud 
et Zetrieff alors qu’ils s’apprêtaient à introduire à bord une série de 
cages-gigognes. 

— « Ecoutez, vous deux, » dit-il, « si je vous prends à essayer de 
capturer une bestiole pour la ramener sur Terre, comme ces petits malins 
de la Mouette 2 et leurs chprips... je vous abandonne sur sa planète 
natale ! » 

L’horloge de la nef — « Le cœur », comme l’appelait Mantheim •— 
se mit à égrener les dernières secondes. On ferma le sas sur Mac Jarral. 
Bantz gagna son poste, tout en haut du vaisseau. 

Il y eut le tonnerre habituel au départ, puis le crépuscule corres¬ 
pondant à l’ascension rapide. La nuit de l’espace, enfin, poudrée, ouatée 
des nuages de soleils. Le Cormoran 1 accrocha les jaunes rayons du 
soleil de la Terre, puis s’orienta sur un axe dirigé vers la constellation 
de la Balance. 

Bantz put quitter les pupitres, les écrans et les micros pour descen¬ 
dre aux cales où l’on triait déjà les micro-lettres, les rubans stéréo et les 
informations officielles. 

—- « Commandant ! » Harvaï Hortaz se précipita vers Bantz. « Com¬ 
mandant ! Vous ne savez pas ? » 

— « Quoi donc, Harvaï ? » 

— « Le gouvernement veut aider les indigènes de 50 Balance Alpha 
contre les fermiers-colons ! Ça ne tient pas debout, Commandant ! Dites, 
vous ne trouvez pas ? » 

Bantz soupira, eut envie de faire une quelconque plaisanterie. Fina¬ 
lement, il s’assit, regarda Hortaz et dit : 

— a Ecoute-moi bien, Harvaï... Si les fermiers apprennent cela, 
et ils vont l’apprendre puisque nous allons, leur porter les nouvelles, ils 
comprendront que leur intérêt est de laisser désormais les indigènes en 
paix, et même de s’allier avec eux. Comprends-tu ? Quand ils ne pas¬ 
seront plus leur temps à traquer les indigènes, ils pourront cultiver et 
étendre leurs territoires... » 

— « Pas bête du tout, » fit Hortaz. 

— « Maintenant... » Bantz prit son élan. « Que dirais-tu si cette 
information était fausse ? » 

Le navigateur prit une expression stupide. Bantz se dirigea vers la 
porte. 

« Je reviendrai, » dit-il. 

Il sortit. Le Régent l’avait bien dit : le Projet Information n’en était 
qu’à sa période d’essai.:. 




oh-ne 



par ROLAND TOPOR 


Troisième irruption de Topor dans nos pages ( 1 ). Ce jeune 
homme apporte avec lui un sens de l’humour, et un certain goût 
de l’outré, qui rendent un son à part. Et en même temps, ses contes 
sont pleins d’une paradoxale fraîcheur. Il nous repose de bien des 
auteurs sérieux. 



21 février 

Aujourd’hui Harold Vance est mort. Me voilà donc promu chef de 
laboratoire. Je ne sais si je dois m’en réjouir ou m’en désoler, car 
arriverai-je,. sans la lucide intelligence de mon Maître, à venir à bout 
des obstacles qu’il me faudra franchir pour arriver au but ? En attendant, 
bien que non encore nommé officiellement, je reçois de nombreuses 
félicitations pour mon ascension à ce nouveau poste. Il est vrai qu’à 
38 ans, un large avenir s’ouvre devant moi. 

22 février — dimanche 

Curieuse nouvelle. Mon Maître a voulu que je continue ses recher¬ 
ches et ses travaux, mais il a tenu à ce que mes expériences s’effectuent 
sur son propre cerveau. Nous avons donc dû l’extraire du corps avant 
l’enterrement. 

La cérémonie s’est déroulée très simplement. Pas de famille puisque 
Vance était seul au monde, juste quelques confrères éminents, un ou 
deux élèves fanatiques, les anciens disciples et un envoyé du ministre. 
Petit discours très banal : a Sommité de la science moderne... Grande 
probité professionnelle... Gentillesse envers les étudiants... Audaces rai¬ 
sonnables... Perte irréparable. » 

En revenant, les collègues me faisaient la tête : ils doivent être 
jaloux. 

23 février 

Placé le cerveau de Vance dans un bocal en silicium. Commencé 
à le préparer. Rayons, irrigation et température. Le train-train habituel, 
les prémices de la bataille. 

Maintenant, avant l’épreuve décisive, je commence à douter. Vance 
me sortirait sans doute sa phrase favorite : « L’erreur est plus positive 
que le doute. » Mais je me demande s’il parlerait encore ainsi,; sachant 

(1) Voir n° 85 : « L'amour fou », et n° 89 : « Le coût de la vie ». 
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que cette fois, c’est lui le cobaye. Enfin l’heure n’est plus aux suppo¬ 
sitions. Pour la première fois aucun problème matériel ne se pose à 
moi dans l’accomplissement d’une tâche, le Maître ayant veillé à ce que 
même l’acquisition d’un cerveau humain soit épargnée. En avant donc, 
et hardiment. 

24 février 

Ce matin, avant de partir pour le laboratoire, j’ai reçu ma nomina¬ 
tion officielle. Désormais je suis le successeur de Harold Vance en titre 
et en fait. Si je réussis, c’est la gloire ; si j’échoue, la honte. 

Arrivé à pied d’œuvre, immédiatement soumis le cerveau aux tests 
RVA. Résultats satisfaisants. Débuté l’exposition aux radiations émulsi- 
ves, après quoi premier bain de sang. Le catalyseur entrera en fonction 
demain. 

25 février 

Tout se passe normalement et comme prévu. Pas de surprise, sim¬ 
plement apparition de mousses condensées sur les parois. Placé le cata¬ 
lyseur et créé une zone magnétique intense dans le bocal. Maintenant 
il n’y a plus qu’à attendre. L’irrigateur de sang fonctionnera au moment 
voulu. Après-demain seulement, je saurai en regardant le voyant rouge 
de la petite caisse de plomb si mes efforts ont , été vains ou non. 

27 février 

Victoire. Le voyant rouge clignotait. J’ai aussitôt enfoncé les fiches 
des électrodes et l’oscillographe a commencé à graver sa longue trace 
dentée. Nul doute, il pense ! 

28 février 

Toute la nuit, je suis resté au laboratoire. Ce cerveau humain, le 
cerveau de mon illustre et défunt Maître, pensant dans sa cage, démuni 
de ses moyens habituels d’expression, me fascinait. Je me surprenais à 
quitter l’oscillographe des yeux pour ne contempler que la « chose » 
apparaissant vaguement derrière les parois du bocal, comme si j’y pou¬ 
vais découvrir un signe tangible du travail secret qu’elle effectuait. 
Hallucinant. J’ai décidé de changer de bocal pour en prendre un plus 
transparent, de cristalex ; il n’y en a pas au labo, mais je paierai la 
dépense de ma poche. 

28 février — le soir 

J’étais éreinté, mais le petit somme que je me suis octroyé était 
bien trop fertile en cauchemars pour me reposer. Mis le dispositif II, 
et employé la soirée à étudier le comportement du cerveau d’après les 
courbes enregistrées par mes appareils : il est absolument normal. N’est-il 
pas affolant de constater que mon Maître raisonne exactement de la 
même façon, ainsi réduit à sa plus simple expression, que quand il 
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possédait un corps de 78 kilos à sa disposition? Je n’arrive pas à m’y 
faire et pourtant, penché sur les capricieuses lignes imprimées sur le 
papier millimétré, je suis bien obligé de constater qu’« il » imagine, 
qu’a il » se rappelle et qu’ «il » ressent. Quoi ? je 1 ignore, mais ce que 
je puis affirmer, c’est qu’« il » ne souffre pas. 

Avant de rentrer chez moi, j’ai visité tous les bars qu’il y avait sur 
mon chemin et je me suis saoulé au maximum. 

7 ,er mars 

GDB. La seule idée de me retrouver avec la matière grise de Harold 
me donne la nausée. 

Comme c’est dimanche, je passe la journée à lire des romans a 
l’eau de rose que j’ai découverts en renversant un amoncellement de 
bouquins à coups de pied. 

2 mars 

En reprenant mes observations, ce matin, je me suis posé tout un 
lot de questions incongrues : 

A-t-il envie de se gratter ? 

A-t-il froid aux pieds ? 

A-t-il peur de ne pas être élégant ? 

Veut-il faire le bel esprit devant les dames ? 

Et enfin, que pense-t-il de moi ? Car il sait que je suis ici en train 
de procéder à cette expérience, il le sait puisque c’est lui, cette, masse 
molle dans un bocal, qui en a exprimé le désir au temps où il était 
au complet. 

Il me vient une autre idée étrange : autant d’ordres que donne cette 
volonté, autant d’ordres qui ne sont pas obéis. Ma main, viens ici ! La 
main ne vient pas car elle est ailleurs. Mon pied, mets-toi là ! Le pied 
ne se met pas car il est actuellement à quelques kilomètres, enterre 
sous de la bonne terre grasse. Mes yeux, ouvrez-vous ! Les yeux sont 
déjà en train de se liquéfier, là-bas, sous une croix. Le professeur Harold 
Vance, pour la première fois de sa vie, si je puis dire, est rigoureusement 
et systématiquement désobéi. 

Cela me fait plaisir pendant un certain temps, mais l’énigme acca¬ 
pare de nouveau mon attention : que pense-t-il de moi ? 

De son vivant, je n’étais jamais parvenu à le savoir. Certes il m’es¬ 
timait, ma position présente le prouve, il avait confiance en mes capa¬ 
cités professionnelles, mais il ne quittait jamais un sourire ironique en 
me parlant. Il semblait continuellement sous-entendre que les propos 
qu’il me tenait avaient été mis à ma portée, car, sans cette bienveil¬ 
lante opération, je n’en aurais pas compris le premier mot. « Alors, tu 
as compris ? Ça n’a pas été trop difficile ? Tu m’as suivi ? » Rien de 

plus exaspérant. ■' . 

Et maintenant, il est là, cogitant les mêmes réflexions, j en suis sûr ; 
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seulement, dorénavant, je ne peux pas les lire sur son visage. Sa phy¬ 
sionomie ? Un bocal. Et dedans, quelqu’un se fichant de moi. 

Je suis certain qu’il se fiche de moi. Je crois même pouvoir le dis¬ 
cerner sur les montagnes linéaires dessinées par la pointe de l’oscillo¬ 
graphe. Il pense exprès à des choses farfelues pour me dérouter : des 
objets bizarres, des histoires grivoises, des aventures imaginaires. Il 
prend plaisir à jouer à l’insaisissable, à faire le mystérieux afin de me 
prouver que je suis un incapable. 

Je suis parti en claquant la porte. 

3 mars 

J’étais tellement excédé tout à l’heure que j’ai perdu la tête. Je me 
suis laissé aller à insulter le bocal. Une assistante qui est entrée à ce 
moment m’a regardée avec des yeux ronds. J’ai dû lui fournir un tas 
d’explications embrouillées pour qu’elle s’en aille. 

Ça ne va pas. Je vais arrêter quelque temps : de toute façon, il ne 
s’envolera pas ! 

9 mars 

Je suis revenu. Naturellement, « il > est là, aussi impassible, aussi 
troublant, aussi irritant qu’avant. De temps en temps, il fouille sa 
mémoire, c’est très net ; parfois il réfléchit intensément, je me demande 
bien à quoi. N’aurait-il pas confiance en moi et ferait-il des observations 
lui-même sur son comportement ? e Quelles conclusions en tire-t-il ? 
Naturellement il lui est plus facile qu’à moi de s’examiner. Cette incer¬ 
titude me tuera. 

10 mars 

Je ne pouvais plus le supporter. J’ai fait appel à Peter Galeith et, 
avec mon aide, il a monté un vibroradiophone de son idée sur le bocal. 
Je mets le contact. Vance va-t-il me parler ? Des grésillements, d’abord, 
et puis quelque chose d’autre, des borborygmes incompréhensibles, des 
grognements de bête préhistorique, et plus rien, sauf des grésillements. 

Je me tourne vers Galeith. 

— « Que se passe-t-il ? Le système vocal n’a-t-il pas fonctionné ? * 

Il hausse les épaules. 

— « Si, je n’y comprends rien. L’appareil est au point, je pourrais 
en mettre ma main au feu. » 

Je l’ai laissé partir, cela vaut mieux. Moi j’ai compris, j’ai deviné 
l’incroyable vérité : mon Maître me fait marcher. 

C’est exprès qu’il m’a fait nommer son remplaçant, c’est exprès 
qu’il a voulu que je fasse revivre son cerveau, afin de continuer de pen¬ 
ser et, ce faisant, pouvoir se payer ma tête, comme par le passé. Il a 
combiné la farce posthume la plus extraordinaire qui se puisse conce¬ 
voir, car il peut en rire mort. Il a voulu mon échec, mon déshonneur, 
ma honte. 11 a voulu m’enliser dans les sables mouvants d’une fausse 
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piste, en m’entraînant toujours plus loin dans une erreur devenant véri¬ 
té, puisqu’il était le sujet de l’expérience. 

Et tout ça pour une histoire de femme que je croyais oubliée ! 

J’ai hurlé de rage et de colère impuissante. Je l’ai insulté, je l’ai 
traîné moralement dans la boue ; mais en m’enfuyant, j’ai cru l’en¬ 
tendre rire. 

11 mars 

Je suis revenu au laboratoire comme le criminel revient une dernière 
fois sur les lieux où il va commettre son forfait. 

— « Ah ! vous riez, Monsieur Vance. Ah ! vous vous moquez de 
moi. Eh bien, amusez-vous à votre aise, rira bien qui rira le dernier. 
Moi aussi j’ai l’humeur folichonne, Harold. D’abord, je m’octroie un 
peu de vacances. Bye-bye, Maître. 

l ar avril 

Bien sûr, j’ai choisi cette date prédestinée. 

Je me penche sur le parcours de l’aiguille enregistreuse de l’oscil¬ 
lographe. Le temps est au beau, il paraît ? Fort bien. Je vais vous in¬ 
viter à une petite fête, très cher Maître. 

Et d’abord, un cocktail. Je sors un flacon de whisky de ma poche. 

— « A la santé d’Esther. » 

Je bois une longue gorgée, puis, comme il est d’usage, j’en verse 
un peu dans le bocal au cerveau,. Aussitôt la pointe encrée se met 
curieusement à zigzaguer. 

« Diable, ne supporteriez-vous pas la boisson, honorable profes¬ 
seur ? Voyons, un petit coup de cognac, cela ne se refuse pas. » 

Je sors une bouteille de cognac, je bois, je lui en offre. A en juger 
par l’oscillographe, il doit en être au stade où l’on raconte sa vie, 
car la mémoire marche à plein rendement. 

« Un peu de rhum ? s> 

Je sors une bouteille de rhum, je bois, je lui en offre. 

« Un peu de gin ? » 

Je sors une bouteille de gin, je bois, je lui en offre. 

« Un peu de vodka ? Cul sec ! » 

Je sors une bouteille de vodka, je bois, je lui en offre. 

« Un peu de... » 

Mais le voyant rouge s’est éteint, l’aiguille s’est arrêtée. 

Je ricane. 

« Oh ! le petit vilain qui s’est saoulé à mort. *> 

Alors je gratte une allumette que je jette dans le bocal et le tout 
brûle joliment. Flambé ! 
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Bandes dessinées 
et science-fiction 

L’âge d’or en France (1934-1940) 

par Pierre Strinati 


f ' ? 

Les jeunes lecteurs des « comics » 
d’aujourd’hui ne peuvent imaginer ce 
que fut la grande période des bandes 
dessinées de l’avant-guerre. Ces « co¬ 
mics » étaient presque uniquement pu¬ 
bliés dans des hebdomadaires illustrés 
pour enfants. La plupart de ceux-ci 
ont maintenant disparu ; s’ils subsis¬ 
tent, ce n’est que sous une forme déca¬ 
dente. Les principaux de ces journaux 
avaient pour titres : « Journal de Mic¬ 
key », « Robinson », « Hop-là », n Aven¬ 
tures », « Jumbo », « Hurrah », « L’A¬ 
ventureux », « Junior », i L’As »... Ils 
contenaient des pages imprimées en 
noir et blanc ou en couleurs ; les des¬ 
sins étaient très souvent remarquables 
et généralement de grand format. Il y 
avait dans la plupart de ces récits une 
naïveté, mais aussi une poésie que l’on 
ne retrouve plus dans les « comics » 
actuels. La majorité des bandes dessi¬ 
nées étaient d’origine américaine, mais 
certaines étaient l’œuvre de dessina¬ 
teurs européens. 

La science-fiction avait une grande 
part dans ces récits illustrés et il est 
certain que beaucoup de lecteurs et 
même d’auteurs actuels de science-fic¬ 
tion ont été influencés dans leur jeu¬ 
nesse par ces remarquables « comics ». 
Une documentation complète sur le 
sujet est très difficile à se prcourer ac¬ 
tuellement. Je ne traiterai donc que 
des journaux dont j’ai pu consulter 
récemment des collections. Certains 
hebdomadaires tels que n L’Aventu¬ 


reux d, « L’Audacieux »,. « Pierrot*, 
« Tôto », seront pour cette raison lais¬ 
sés de côté dans l’énumération qui va 
suivre. 

« Le Journal de Mickey ». 

Le premier numéro du t Journal de 
Mickey » a été publié le 21 octobre 
1934 ; cette date marque le début de 
ce que l’on peut nommer <i l’Age 
d’Or ». 

* Luc B rade fer » fit son apparition 
dans ce journal en 1936. Cette bande 
dessinée, très importante au point de 
vue science-fiction, était l’œuvre d’un 
dessinateur américain, Clarence Gray. 
Une seule aventure de ce héros fut 
publiée dans « Le Journal de Mickey » 
car, en 1936 toujours, <s. Luc Bradefer » 
fut repris par un autre hebdomadaire 
appartenant au même groupe d’édi¬ 
tions : « Robinson ». L’unique aven¬ 
ture narrée dans « Le Journal de Mic¬ 
key » avait pour thème la découverte 
d’une région tempérée aux environs du 
pôle Nord ; cette région était peuplée 
par des Vikings. 

En 1936 ont également commencé à 
être publiées les aventures de « Richard 
le Téméraire ». Cette bande était d’ori¬ 
gine américaine ; elle fut régulièrement 
publiée dans « Le Journal de Mickey » 
jusqu’en 1940. Les dessins, soignés et 
d’assez grandes dimensions, étaient si¬ 
gnés Lyman Young. Les aventures de 
« Richard le Téméraire » se déroulaient 
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dans une Afrique de fantaisie, mais 
elles n’avaient que peu de relations 
avec la science-fiction. Ce fut cepen¬ 
dant le cas lors d’expéditions dans des 
régions inconnues, telle la Terre de 
Gobi-Gooba. 

Les aventures de « Bernard Tem¬ 
pête » ont fait leur apparition au début 
de 1938. Les dessins médiocres et dé¬ 
pourvus de style étaient dus à Leon 
A. Beroth. La première aventure illus¬ 
trée était d’un grand intérêt ; il s’agis¬ 
sait de la lutte de Bernard Tempête 
contre un savant fou ayant découvert 
une substance échappant à la pesan¬ 
teur. Les armes secrètes abondaient 
tout au long de ce récit : rayons para¬ 
lysant les moteurs à explosion, station 
cosmique située à 100 kms d’altitude, 
gaz toxiques, piqûres annihilant la 
volonté... Dans une aventure ultérieu¬ 
re, Bernard Tempête eut à lutter contre 
un savant ayant inventé des ondes so¬ 
nores provoquant la paralysie. En 
septembre 1939, débuta un nouvel épi¬ 
sode ; le dessinateur n’était plus le 
même ; les dessins étaient plus soi¬ 
gnés, mais les rapports avec la science- 
fiction se limitaient à l’invention d’un 
sous-marin de poche. 

« Cor a » est apparue dans le même 
numéro que « Bernard Tempête ». Les 
dessins possédaient un style très parti¬ 
culier ; jamais signés, ils étaient vrai¬ 
semblablement d’origine américaine. 
Au cours de ses aventures, Cora avait 
l’occasion de découvrir au Guatemala 
une citée habitée par des Mayas et, 
dans les Andes, un peuple inconnu 
possédant une civilisation avancée. 

« Robinson ». 

Fondé en 1936. Même éditeur que 
« Le Journal de Mickey ». 

Dès les premiers numéros, on trouve 
trois bandes dessinées en rapport avec 
le fantastique et la science-fiction : 
« Guy l’Eclair », « Mandrake roi de 
la Magie », « Jean Bolide ». 

« Guy l’Eclair », créé en Amérique 
par Alex Raymond, mérite une atten¬ 
tion particulière, car il s’agit de la plus 


remarquable bande dessinée de S.F. 
qui ait été publiée en France. On ne 
peut mieux caractériser les aventures 
de « Guy l’Eclair » qu’en leur appli¬ 
quant le terme d’épopée interplané¬ 
taire. Ce long récit fut interrompu en 
1940 sans avoir atteint son dénoue¬ 
ment. Les dessins, d’abord de petites 
dimensions, devinrent bientôt de vas¬ 
tes compositions atteignant un réalisme 
et une puissance de suggestion excep¬ 
tionnels dans le domaine des bandes 
dessinées. Chacun de ces petits ta¬ 
bleaux avait tout pour faire rêver : 
civilisations extra-terrestres, avions-fu¬ 
sées, animaux étranges et même pin- 
ups ! L’histoire de « Guy l’Eclair » 
était à la fois simple et compliquée. 
Cette épopée débutait par l’arrivée de 
trois Terriens : Guy l’Eclair, sa fiancée 
(éternelle) Camille et le Professeur Zar- 
kof, sur la planète Mongo. Cet astre 
imaginaire était habité par des peuples 
très divers. Une lutte s’engageait . e^tre 
Guy l’Eclair et le tyran Ming qui vou¬ 
lait soumettre toute la planète. Le 
récit publié dans « Robinson » était 
formé par divers épisodes de cette 
lutte inégale. Batailles, trahisons, fuites 
se succédaient sans cesse. De cette 
guerre sans fin au milieu de paysages 
et de peuples étranges, naissait une 
poésie empreinte de romantisme. Guy 
l’Eclair était un héros de l’avenir, mais 
tout en lui rappelait l’esprit chevale¬ 
resque et sa lutte était un peu celle 
de Robin des Bois. Lors des premiers 
lancements de satellites artificiels, 
beaucoup de personnes ont été émer¬ 
veillées en constatant que, plusieurs 
années auparavant, Hergé avait dessiné 
des fusées et décrit un voyage interpla¬ 
nétaire dans « Objectif Lune » et dans 
« On a marché sur la Lune ». Sans vou¬ 
loir apporter la moindre restriction 
au fait que les albums de « Tintin » 
sont d’excellente qualité, il faut cepen¬ 
dant remarquer que Hergé a dessiné 
les albums en question après le lance¬ 
ment des fusées V 2 et après la publi¬ 
cation du célèbre ouvrage a The con¬ 
quest of space ». En revanche, Alex 
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Raymond a commencé à publier la 
version américaine de son récit inter¬ 
planétaire vers 1935, à une époque où 
presque personne ne croyait aux fusées 
géantes et à l’astronautique. 

Le personnage de « Mandrake » et 
ses pouvoirs exceptionnels se ratta¬ 
chent directement au fantastique. Mais 
certaines aventures de ce héros sont à 
classer dans le domaine de la science- 
fiction. On peut citer parmi celles-ci : 
le voyage dans la cité des petits hom¬ 
mes ; une remarquable expédition dans 
le monde à X dimensions peuplé par 
des hommes de métal, des hommes- 
arbres et des hommes de cristal ; un 
voyage en fusée vers la Lune avec 
visite de la face cachée et découverte 
de descendants des Atlantes ; une ex¬ 
pédition à la recherche de l’Eldorado. 
Les dessins, excellents, étaient dus au 
dessinateur américain Phil Davis. On 
trouve dans « Mandrake » moins de 
minutie et de souci de réalisme que 
dans « Guy l’Eclair », mais il y a en 
revanche plus de fantaisie et certains 
épisodes sont nettement humoristiques. 

La troisième bande dessinée de 
science-fiction qui figura dans « Ro¬ 
binson » dès les premiers numéros est 
« Jean Bolide ». Les dessins du début 
étaient très médiocres et non signés. 
Un autre dessinateur, meilleur mais 
toujours anonyme, a pris le relais en 
1938. Quant aux récits, ils n’étaient 
guère variés ; il s’agissait toujours de 
luttes contre des gangsters ou des pi¬ 
rates de l’air. L’une des dernières 
aventures présentait davantage d’inté¬ 
rêt : Jean Bolide découvrait une cité 
mystérieuse peuplée par des Egyptiens 
de l’époque pharaonique et il devait 
lutter contre un bandit ayant établi 
sa base sur un satellite artificiel. Il 
semble que cette bande dessinée, com¬ 
me toutes les précédentes, soit d’ori¬ 
gine américaine. 

Après avoir débuté dans « Le Jour¬ 
nal de Mickey », les aventures de « Luc 
Bradefer », comme on l’a dit plus haut, 
ont figuré dans « Robinson » jusqu’en 
1940. Ces aventures étaient très variées 


et seules certaines avaient un rapport 
avec la science-fiction. Le thème des 
armes nouvelles fut illustré dans deux 
récits : la lutte contre un conquérant 
et la création d’une armée de robots. 
L’une des meilleures idées de « Luc 
Bradefer » est une extraordinaire ex¬ 
ploration à travers les atomes formant 
la matière d’une pièce de monnaie. 
Un grand nombre d’idées originales et 
d’excellents dessins contribuent à pla¬ 
cer cette séquence à un très haut ni¬ 
veau dans le domaine des bandes 
dessinées. 

En mai 1940, une nouvelle bande 
dessinée a fait son apparition dans 
« Robinson » ; il s’agit de « Korgan 
le Magicien de la forêt morte ». L’aven¬ 
ture inachevée relatait la lutte contre 
un savant possédant des pouvoirs ex¬ 
traordinaires. Cette bande était vrai¬ 
semblablement d’origine italienne. 

« Hop-là ». 

Fondé en 1937. Même éditeur que 
« Le Journal de Mickey » et « Ro¬ 
binson ». 

Les récits de science-fiction furent 
peu nombreux dans cet hebdomadaire. 
En dehors de « Mandrake », dont les 
aventures étalent publiées en même 
temps par « Robinson » et par « Hop- 
là », il n’y a à retenir que les aventures 
de « Diane détective ». Les dessins 
n’étaient pas signés ; quant à l’héroïne 
de ces récits, elle correspondait à la 
« Cora » du « Journal de Mickey ». Le 
plus important épisode de « Diane 
détective » était consacré à un long et 
remarquable voyage à travers le sys¬ 
tème solaire. 

« Jumbo ». 

Fondé en 1935. 

Cet hebdomadaire était spécialisé 
dans les aventures policières et du 
Far-West. Il n’a donc pas une grande 
importance au point de vue science- 
fiction. Il n’y a guère à signaler que 
la découverte de peuplades inconnues, 
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thème qui figure dans des épisodes 
d'* Alain la Foudre » et dans « La 
Patrouille de l’Ivoire ». 11 est à remar¬ 
quer que la dernière série mentionnée 
correspond au « Richard le Téméraire » 
du « Journal de Mickey ». 

« Aventures ». 

Fondé en 1936. Même éditeur que 
« Jumbo ». 

« Princesse Thanit » est une bande 
dessinée qui fut publiée dans « A ven- 
tures » au début de 1939 ; elle fut 
malheureusement interrompue après 
une quarantaine de numéros. Il est 
probable qu’elle était l’œuvre d’un 
dessinateur français. Il s’agissait d’une 
étrange aventure dans un monde fan¬ 
tastique. Une princesse égyptienne 
était ramenée à la vie par un profes¬ 
seur ; un prêtre s’emparait de la prin¬ 
cesse ; pour la retrouver, le professeur 
et son neveu devaient pénétrer dans 
le domaine des ombres et lutter contre 
des monstres terrifiants. 

C’est également au cours de l’année 
1939 que « Yordi », le superman venu 
de la planète Crypton, fit son appa¬ 
rition dans « Aventures ». Les exploits 
de ce surhomme n’étaient pas intéres¬ 
sants, car sa force n’avait aucune limite 
et aucun moyen ne pouvait le détruire; 
dans ces conditions, il n’était pas pos¬ 
sible de suivre avec intérêt ses aven¬ 
tures : le lecteur savait d’avance qu’il 
ne pouvait rien lui arriver de fâcheux ! 

Il faut encore signaler la présence 
dans « Aventures » de la série « Raoul 
et Gaston ». Il s’agissait (encore une 
fois !) de la bande intitulée « Richard 
le Téméraire » dans « Le Journal de 
Mickey ». 

« Junior ». 

Fondé en 1936. 

Le thème du surhomme était ma¬ 
gnifiquement représenté dans « Ju¬ 
nior » par le « Tarzan » illustré par 
, Hogarth. Les dessins étaient remarqua¬ 
blement composés et ils étaient repro¬ 
duits dans un très grand format. 


La série « J.J. Ardent, athlète » réa¬ 
lisée par le dessinateur français Pellos 
était de bonne qualité. L’un des épi¬ 
sodes évoquait la « fabrication » d’un 
monstre mi-homme, mi-anthropoïde. 

« L'As ». 

Fondé en 1937. Même éditeur que 
« Junior ». 

« L'As » a publié diverses bandes 
dessinées se rapportant à la science- 
fiction. Parmi les « comics » améri¬ 
cains, il faut citer tout d’abord un 
« Tarzan » dû à Rex Maxon. Les ré¬ 
cits étaient intéressants, mais les illus 
trations étaient nettement inférieures à 
celles de Hogarth. 

« Buck Rogers » a commencé à être 
publié en juin 1939. Cette bande due 
à Dick Calkins a le grand mérite 
d’être le premier « comics » américain 
à thème interplanétaire ; elle était en 
effet antérieure à « Guy l’Eçlair » 
(« Flash Gordon » dans la version 
américaine). En dehors de ce fait elle 
ne présente pas d’intérêt. Les dessins 
étaient médiocres, les récits peu inté¬ 
ressants et les dialogues puérils. 

Les bandes d’origine française se 
caractérisaient par le fait qu’elles 
étaient consacrées à un récit particulier 
ayant un commencement et une fin. 
Elles se présentaient comme des ro¬ 
mans illustrés et non pas comme des 
séries d’épisodes narrant les aventures 
de quelques héros éternels. Certains de 
ces récits illustrés sont à signaler : 

C’est notamment le cas de « Urna - 
ghur », dû à un dessinateur anonyme 
et publié à partir de 1938. Dans ce 
récit se retrouvaient plusieurs thèmes 
classiques : pouvoirs magiques, êtres 
invisibles, robots, animaux mystérieux, 
cités perdues dans la jungle. 

Deux autres bandes dessinées sont 
encore à noter. « Dans l’Empire des 
Incas » ne présentait guère d’intérêt. 
En revanche, « L’Ennemi du Monde », 
dû à Luc Bornert, apportait quelques 
éléments nouveaux au thème de la 
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lutte contre le savant créateur de 
monstres. 

« Hurrah ». 

Fondé en 1935. 

Ce journal n’a possédé qu’une bande 
dessinée digne d’intérêt : « Brick Brad- 
fort ». L’auteur des dessins était Cla- 
rence Gray et le héros correspondait 
au « Luc Bradefer » de « Mickey » et 
de « Robinson ». Après avoir accom¬ 
pli diverses expéditions sur terre et 
sous terre, Brick Bradford était en¬ 
traîné dans un interminable voyage à 
travers le temps. Ce long récit était 
illustré avec beaucoup de talent et 


d’imagination. Ce fut l’un des chefs 
d’œuvre de « l’Age d’Or». 


Parvenu au terme de cette énumé¬ 
ration, il me faut signaler que fai 
volontairement omis de parler de cer¬ 
taines bandes à caractère humoristique 
(« Mickey », « Popeye », « Pêpé Dyna¬ 
mite », etc.). Par goût personnel, mais 
aussi pour limiter la présente étude, 
je n’ai retenu que les « comics » met¬ 
tant en scène des personnages humains 
représentés dans un style non cari¬ 
catural. 
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ici, on désintègre ! 

par JACQUES BERGIER, DEMÈTRE IOAKIMIDIS, 
GÉRARD KLEIN, PIERRE STRINATI 
et JACQUES VAN HERP 


LE LIVRE DU MOIS 


QUATRE PAS DANS L'ETRANGE (« Rayon Fantastique », 

Hachette). 


« Paralittérature. Sous-produit des 
comics américains. Néant intellectuel. 
Menace flagrante contre la culture. » 
L’arsenal des détracteurs de la S.F. 
n’a pas varié depuis plus de dix ans. 
Nous savons bien qu’il n’y a pires 
sourds que ceux qui ne veulent point 
entendre ; nous espérons cependant 
que la nouvelle anthologie de G.H. 
Gallet dissipera quelques tenaces hos¬ 
tilités, que nous voulons croire dues 
à une non moins tenace ignorance. 

Voici un échantillonnage de la S.F. 
européenne « classique » — deux au¬ 
teurs français : J.H. Rosny et Jules 
Verne, un anglais : Rudyard Kipling, 
et un tchèque : Karel Capek. Gallet a 
joué la difficulté en ne choisissant que 
des textes écrits entre 1905 et 1920. 
Rien ne vieillit plus vite en effet qu’un 
ouvrage de S.F. Les préoccupations des 
auteurs, leurs espoirs, leurs craintes, 
sont presque toujours étroitement dé¬ 
pendants de leur époque. Rien de tel 
ici ; le contenu des œuvres n’a pas 
vieilli, la pensée reste toujours aussi 
actuelle, et les problèmes soulevés nous 
intéressent toujours au premier chef. 

Le classement des nouvelles suit fort 
bien l’échelle des valeurs : deux nou¬ 
velles hors pair : « La force mysté¬ 
rieuse i de J.H. Rosny, « L'éternel 
Adam » de Jules Verne ; une œuvre 
intéressante : « Par la malle de nuit » 


de Kipling ; et une pièce de théâtre : 
« R.U.R. » de Capek, riche de fond, 
déplorable de facture, mais impor¬ 
tante. 

« La force mystérieuse n n’est pas 
vainement dédiée à J. Perrin et à E. 
Borel ; c’est bien réellement une œu¬ 
vre de S.F., où la partie scientifique 
n’est pas un vain placage, mais forme 
la trame même du récit, tout en étant 
d’une précision et d’une logique sans 
pareilles. Du reste c’est le point com¬ 
mun de tous les auteurs présentés : 
cette probité littéraire et scientifique, 
le souci de créer un réel merveilleux 
scientifique, c’est-à-dire parfaitement 
logique, si les postulats de base restent 
parfois contestables. 

Dans « La force mystérieuse ® un 
torrent d’énergie balaye la Terre, bou¬ 
leverse les lois physiques, mais de fa¬ 
çon parfaitement cohérente. Pas un 
fait, fût-ce le plus minime, qui ne 
trouve sa place dans l’ensemble de la 
construction. D’abord les phénomènes 
lumineux sont affectés, puis les foules 
deviennent orageuses, les émeutes écla¬ 
tent, on se bat, on se tue sans savoir 
pourquoi, chacun étant emporté par un 
vent de folie. Le stade suivant est 
celui de la dépression : un à un les 
rayons inférieurs du spectre disparais¬ 
sent, il est impossible de produire du 
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feu, de l’électricité, de la lumière. Les 
hommes succombent à des crises car¬ 
diaques, les survivants tombent en 
léthargie. Puis, comme elles avaient 
disparu, les couleurs réapparaissent, 
un à un les phénomènes s’effacent, et 
c’est le retour à la vie d’une humanité 
décimée. 

Regrettons que nous n’ayons là 
qu’un texte tronqué, tronqué il est 
vrai par Rosny lui-même pour son 
recueil « Les autres vies, les autres 
mondes ». Ainsi élagué, le sujet gagne 
en force, en mystère, mais des ques¬ 
tions restent en suspens : quelle est 
cette « force mystérieuse », que se 
passa-t-il au juste? C’est à cela que 
répondait la seconde partie du roman, 
tout en offrant de nombreux et mer¬ 
veilleux prolongements. Mais la der¬ 
nière édition de la « Force » remonte 
à plus de vingt ans... 

« L’éternel Adam » est une œuvre 
peu ou pas connue de Jules Verne, 
récit de cataclysme également : les 
continents disparaissent, une nouvelle 
terre surgit, que peuplent les survi¬ 
vants et où la Vie renaîtra. Mais qu’on 
ne croie pas à un récit du genre « lie 
mystérieuse » où, à force d’ingéniosité, 
les naufragés vont recréer tout ce 
qu’ils ont perdu : ils retourneront à 
l’état sauvage, il faudra des millénaires 
pour qu’une nouvelle civilisation re¬ 
naisse. Entre 1905 et 1914, ce thème 
était en passe de devenir un poncif. 
Que ce soit avec « La cité rebâtie », 
« L'homme qui vient », « Le second 
déluge », « Le nuage pourpre », d’au¬ 
tres encore, les auteurs usent tous du 
même point de départ : d’un fré¬ 
missement d’épaules, la nature anéan¬ 
tit l’œuvre des hommes. Mais « L’éter¬ 
nel Adam » l’emporte sur toutes ces 
œuvres, tant par sa construction, par 
ses résonances profondes, que par son 
pessimisme total, Nous ne sommes 
pas d’accord avec Gallet quand il écrit, 
parlant de Verne : « Son robuste opti¬ 
misme subsiste, puisqu’il croit à un 
éternel recommencement. * Optimiste, 


cette pensée que, sans cesse et à jamais, 
l’humanité devra reprendre son œuvre, 
que, sans cesse et à jamais, un frémis¬ 
sement du sol réduira tout à néant, 
qu’il faudra sans cesse reprendre la 
même route, et toujours en vain ? 
Qu’est alors une pensée pessimiste ? 
Du reste l’auteur écrit lui-même : 

« C’est nier l’avenir, c’est proclamer 
que notre effort est vain, et que tout 
progrès est aussi précaire et aussi peu 
assuré qu’une bulle d’écume à la sur¬ 
face des flots. » 

Mais où Jules Verne va plus loin 
que ceux qui reprirent après lui le 
même thème, c’est dans l’exposé des 
motifs de la régression humaine. Chez 
les auteurs contemporains que l’on dit 
pessimistes, cette régression est le fait 
d’une guerre, d’un massacre des « let¬ 
trés », d’une volonté arrêtée de dé¬ 
truire l’esprit, de la seule survivance 
de masses abruties par une civilisation 
matérialiste. Il est toujours permis de 
supposer que, si les conditions avaient 
été autres, les hommes un peu plus 
sages, les foules un peu plus instruites, 
il en eût été tout autrement. 

Jules Verne au contraire, sans éle¬ 
ver la voix, sans grands mots, presque 
sans y toucher, affirme paisiblement 
que les survivants retourneront inéluc¬ 
tablement, et par un processus naturel, 
à l’état sauvage. Au départ il met tous 
les atouts du côté des survivants : pas 
de dissensions dans leur groupe, un 
chef particulièrement énergique et avi¬ 
sé, deux savants, deux hommes plus 
cultivés qu’on ne l’est d’ordinaire, plus 
un lot de techniciens divers : mécani¬ 
ciens, matelots, etc. Et pourtant tout 
l’héritage du passé se perd. D’une part 
du fait que le support de nos con¬ 
naissances, le papier, reste fragile et 
voué à la destruction rapide. Mais 
aussi parce que l’homme est la vic¬ 
time non de ses passions, non de ses 
folies, mais de sa nature même : les 
besoins essentiels l’empêchent de son¬ 
ger à autre chose qu’à survivre. « La 
conservation de notre vie matérielle 
a été, depuis l’origine, elle est encore , 
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notre unique souci. Comme au début 
nous employons notre temps à chercher 
notre nourriture, et, le soir, nous tom¬ 
bons épuisés, d Voilà pourquoi les cer¬ 
veaux sont restés en friche : il faut 
vivre, il faut manger, la raison som¬ 
meille quand la faim serre les ventres... 

« Par la malle de nuit » devrait être 
lu et médité par tous ceux qui rêvent 
de construire des univers parallèles, 
où l’histoire, la science et la technique 
ont suivi d’autres voies. Kipling pro¬ 
pose l’image d’un monde où la seule 
navigation aérienne est celle des diri¬ 
geables. Pas d’intrigue, le simple récit 
d’un trajet de Grande-Bretagne en 
Amérique. Mais rien de flou ni de 
vague, une précision, une cohérence 
parfaites. Et bien avisé fut le critique 
qui, jadis, rapprocha l’art de Heinlein 
de celui de Kipling. C’est la même 
perfection dans la S.F., le même travail 
d’ingénieur. 

* R.U.R. » méritait d’être exhumé. 
C’était le prototype de l’œuvre citée 
partout mais proprement inaccessible. 
Et c’est l’occasion de dissiper un 
malentendu. Capek a bien créé le mot 
« robot ». Mais il s’agit chez lui non 
pas d’automates, mais d’humains créés 
artificiellement, surgis des éprouvettes 
et des machines de laboratoire. Leur 
révolte n’est pas celle de machines 
devenues pensantes, elle est née de 
leur désir de s’égaler aux hommes, à 
ces inférieurs qui ne travaillent pas. 
Et s’il tuent, s’ils massacrent, c’est 
afin de se conformer à l’image qu’ils 
se firent des hommes en étudiant leur 
histoire. Bient que le mot machine re¬ 
vienne en leit-motiv, ce sont des êtres 
de chair et de sang, capables de souf¬ 
frir, possédant un cerveau pareil à 
celui des hommes ; seulement il leur 
manque une âme. 

Depuis, « robot » prit un autre sens, 
au point qu’il y a une dizaine d’an¬ 
nées, la Radio Suisse, donnant 
« R.U.R. », commit le non-sens de 
conférer une voix métallique aux i ro¬ 


bots » de Capek, faisant de la pièce 
une révolte d’automates. Alors qu'il 
s’agit de bien autre chose. Ce que 
raille l’auteur, ce n’est pas le machi¬ 
nisme, c’est la foi en la toute puissance 
de la raison, la croyance aveugle en 
le progrès scientifique. Et il le pro¬ 
clame ouvertement : de même que 
« robot » vient d’un mot slave signi¬ 
fiant « esclave », leur créateur se nom¬ 
me Rossum, qui vient de rezum ou 
« raison », de là en français Rézon... 

Finalement les robots triomphent ; 
il ne reste plus qu’un seul homme vi¬ 
vant sur Terre, Alquist, l’architecte. 
Mais la formule de fabrication a été 
détruite. Des machines, ne sortent que 
des morceaux de chair morte, et dans 
vingt ans la race des robots s’éteindra 
comme s’est éteinte celle des hommes. 
Heureusement un couple se forme : 
Primus et Hélène, qui ont enfin une 
âme, qui découvrent l’amour, qui se¬ 
ront .l’Adam et l’Eve d’une nouvelle 
ère. 

Rien dans ce thème de la révolte 
aveugle de machines pensantes. Il 
s’agit avant tout d’un conte philoso¬ 
phique voulant nous apprendre que 
rien de grand ne se crée sans amour, 
que l’homme n’est qu’un singe de Dieu, 
que l’idéal prométhéen ne débouche 
que sur des avortements lamentables... 
La devise « Eritis sicut dii » reste aussi 
mensongère qu’aux premiers âges ; 
l’homme ne sera jamais un dieu... 

Mais, littéralement, la forme n’est 
pas à la hauteur de la pensée de l’au¬ 
teur. La meilleure partie, la plus alerte, 
la plus féroce aussi, reste le prologue. 
Par exemple la scène où la jeune 
femme, venue s’inquiéter du sort des 
robots, confond le lot des ingénieurs 
de la R.U.R. avec leurs produits de 
fabrication. Dans les actes suivants, 
tout se gâte : les personnages humains 
ne sont que des pantins indiscernables, 
creux, des lèvres de qui sortent d’em¬ 
phatiques tirades. Et l’action, du Grand 
Guignol, avec tous les effets du théâ¬ 
tre d’horreur, comme l’apparition sur 
scène du robot que l’on vient de dis- 
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séquer vivant dans l’espoir de retrouver 
le secret de la vie... Ce n’est plus l’au¬ 
teur de « La Krakatite », de « La 
fabrique d’absolu » ou de « La guerre 
des salamandres » qui tient la plume, 
mais un élève de 3 e ayant trop lu 
Rousseau et André de Lorde. 

Sans doute est-ce une œuvre de 
jeunesse — Capek avait 30 ans — et 
nous savons aussi, depuis Marivaux et 
« Les petits hommes ou Vile de la 
raison », que le conte philosophique 
s’accorde mal des feux de la rampe. 
Mais Capek fut également scénariste 
et dialoguiste de « La grande solu¬ 
tion », film tchèque de 1938, entaché 
des mêmes défauts. Disons que, chez 
lui, le dramaturge n’était pas à la 
hauteur du romancier. Il y a un re¬ 
proche plus grave, et nous nous éton¬ 
nons que l’auteur ne s’en soit pas 


rendu compte. La fin est totalement 
absurde. Page 152-3, nous apprenons 
que les robots sont privés de tout ce 
qui est inutile : amygdale, appendice, 
nombril, glandes sexuelles ; page 233, 
les robots répètent qu’ils n’ont pas 
même la ressource d’imiter les bêtes... 
Alors ?... Capek, emporté par l’aspect 
philosophique de son œuvre, a sans 
doute oublié ces détails techniques du 
problème. Si du moins nous n’avions 
pas de plus grave reproche à faire à 
tant d’auteurs contemporains... 

Mais « R.U.R. » reste malgré tout 
une œuvre importante, digne de figurer 
dans cette anthologie, car enfermant 
une pensée riche, que l’on peut accep¬ 
ter, discuter ou repousser, mais non 
pas dédaigner. 

Jacques Van Herp. 


SCIENCE-FICTION 


TOUT DOIT DISPARAITRE LE 

« Présence du Futur »). 

Ce volume de nouvelles a été achevé 
par Pierre Véry peu avant sa mort, 
survenue en octobre dernier. Il s’ouvre 
sur une amicale préface de Marcel 
Aymé, et contient en outre, avant le 
début du premier récit, des <c Consi¬ 
dérations (qui ont le mérite d’être 
brèves ) sur un genre littéraire dit 
science-fiction. » Dans celles-ci, l’au¬ 
teur pose une équation fantaisiste : 

E = MC 2 + Abracadabra = S.F. 
{et inversement ) 

qu’on jugera peut-être amusante, mais 
qui ne signifie pas grand-chose. Les 
physiciens y reconnaîtront, revue et 
augmentée, l’expression liant matière 
et énergie ; les mathématiciens, aux¬ 
quels un axiome élémentaire révèle 
que deux quantités égales à une troi¬ 
sième sont égales entre elles, pour¬ 
raient en tirer le droit d’écrire que, 
à en croire Pierre Véry, 

Energie = Science-fiction (???). 


5 MAI, par Pierre Véry (Denoël, 

A remarquer aussi la Définition jus¬ 
tificative que l’on trouve sur la même 
page : « L’enfant pris de peur dans 
le noir siffle pour se rassurer. Pris au 
piège du Continuum Espace-Temps, 
l’homme, pour se rassurer, se raconte 
des histoires de peur. » Il semblerait 
donc que, pour Pierre Véry, la science- 
fiction ait été uniquement issue d’une 
crainte (et non d’un espoir, d’une spé¬ 
culation intellectuelle, d’un désir de 
simplement inventer une histoire, ou 
d’une interrogation). Cela explique la 
couleur en général sombre de ces 
récits. 

Pierre Véry se montre ici pessimiste 
et assez désabusé ; son pessimisme 
prend d’ailleurs des aspects différents : 
ricanant dans « Le y oreille » (1), mé¬ 
lancolique dans « L’étoile jaune », 


(1) Publié originellement dan» a Fiction » 
N* 78. 
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appuyé dans « Hideux Tipset », vague¬ 
ment attendri dans « Tout doit dispa¬ 
raître le 5 mai ». Tous ces récits ont 
cependant en commun une morale — 
celle selon laquelle la science ne nous 
rendra pas plus heureux, au contraire. 
Sans être neuve, cette idée n’a rien 
de contestable en elie-même, et elle 
motive, par exemple, les « Chroniques 
martiennes ». Là s’arrête cependant la 
ressemblance entre le chef-d’œuvre de 
Ray Bradbury et le présent recueil. 

De toutes les nouvelles rassemblées 
ici, c’est probablement « La planète 
d’honneur de l’univers » qui correspond 
le mieux à ce qu’attend l’amateur de 
science-fiction : il y a là une utilisa¬ 
tion inattendue du thème de la pré¬ 
sence d’extra-terrestres parmi nous, 
ainsi qu’un effet de chute ménagé avec 
beaucoup d’adresse. « L’étoile jaune », 
où un jeune astronaute juif meurt en¬ 
seveli dans la poussière lunaire, tend 
à être un récit émouvant ; il le serait 
davantage si l’intention « triste » de 
tout le récit était moins apparente. 
On ne peut s’empêcher de remarquer, 
en outre, deux incongruités échappées 
de la plume de Pierre Véry ; l’une 
scientifique (la Terre présentant son 
dernier quartier aux astronautes, alors 
qu’il manque deux heures au lever du 
soleil) et l’autre chronologique : David 
Goldberg, le jeune israélite, est né 
en 1935, et sa fiancée serait morte à 
dix-neuf ans, apparemment au cours 
des massacres dont ses coreligionnaires 
furent victimes... 

SUR LA PLANETE ORANGE, 

« Rayon Fantastique »). 

Dans le numéro d’avril 1956 de 
<t The magazine of Fantasy and Scien¬ 
ce Fiction », Anthony Boucher con¬ 
cluait la chronique d’un livre d’Ivan 
Efremov par la remarque suivante : 

« Quelle que soit la place que les 
Russes occupent par rapport à la nôtre 
dans le domaine scientifique, ils ont 
une bonne quarantaine d'années de 
retard en ce qui concerne la science- 


En s’essayant à la science-fiction 
— ou à ce qu’il désignait ainsi — 
Pierre Véry semble avoir acquis une 
certaine lourdeur de trait qui étonnera 
ceux qui ont aimé ses anciens romans, 
et en particulier son inoubliable « Pays 
sans étoiles ». Pourquoi a-t-il choisi 
de traiter sur un ton grandguignoles- 
que l’aventure de l’espionne invisible 
dont on ne voit pas « Le visage » ? 
A quoi sert cet humour appuyé dans 
« Hideux Tipset », cette insistance sur 
les détails fastidieux dans « Les linot¬ 
tes de la Voie Lactée », sinon à dissi¬ 
muler autant que possible la minceur 
de la substance ? 

Certes, l’incontestable talent du 
conteur reste présent : on le reconnaît 
dans l’histoire de cet ancien bourreau 
qui est obsédé par l’idée que « Tout 
doit disparaître le 5 mai » ; dans la 
triste aventure de ce jeune noir qui se 
tue pour ne pas être lynché, et qui 
finit par trouver le bonheur parmi 
« Le peuple peint » sur un papier qui 
tapissait la chambre de son enfance ; 
dans « Ils... », où le thème de la 
menace inexprimable est traité de fa¬ 
çon convaincante. Et aussi, ainsi qu’il 
a été dit précédemment, dans « La 
planète d’honneur de l’univers. » 

Cela ne suffit cependant pas à faire 
de ce recueil une véritable réussite. 
Dans la collection « Présence du fu¬ 
tur », ii souffre de voisiner avec le très 
beau « Cantique pour Leibowitz ». 

Demètre loakimidis. 
par Leonid Onocliko (Hachette, 

fiction. » Le présent roman — le pre¬ 
mier ouvrage traduit du russe dans le 
« Rayon Fantastique » — n’apporte au¬ 
cune raison particulière de reviser un 
tel jugement. 

L’édition française ne donne nulle 
indication sur l’année de parution de 
l’original. A en juger par "diverses allu¬ 
sions à des théories scientifiques, et par 
la mention du nom de Hitler parmi les 
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tyrans, il doit s’agir d’un roman relati¬ 
vement récent. Or, l’intrigue possède 
un caractère linéaire et simpliste qui 
évoque la science-fiction anglo-saxonne 
d’il y a une bonne quarantaine d’an¬ 
nées. 

De quoi s’agit-il ? De trois astro¬ 
nautes russes qui atteignent les pre¬ 
miers la planète orange — Vénus — 
et des aventures dont ils sont les hé¬ 
ros : exploration des restes d’une civi¬ 
lisation jadis florissante ; capture, pour 
l’un d’eux, par un peuple primitif ; 
découverte d’une race ayant réalisé 
une sorte de société idéale ; capture, 
pour un autre membre du trio, par les 
ennemis de ladite race ; évasion ; con¬ 
flit au sein de la société idéale ; retour 
des trois astronautes à leur planète 
natale. 

Nous avons donc affaire avant tout 
à un space-opera (la structure sociale 
des Vénusiens n’est qu’esquissée de 
façon sommaire), avec des protago¬ 
nistes conventionnels. Les trois explo¬ 
rateurs russes représentent en effet, à 
quelques variantes près, des types que 
l’on rencontre, sous des noms et des 
drapeaux différents, dans nombre de 
récits : le Commandant énergique, 
impassible en apparence mais profon¬ 
dément attaché à ses amis, le Pro¬ 
fesseur un peu distrait et qui s’occupe 
de sa science aux moments les plus 
inattendus — inattendus pour ses ca¬ 
marades sinon pour le lecteur — et 
enfin le Pilote sensible, courageux, 
un peu Grand Enfant par son impé¬ 
tuosité, et dont une Indigène, tombe 
amoureuse. Ainsi qu’on le voit, il n’y 
a rien là de très original et, vers 1920, 
Edgar Rice Burroughs a maintes fois 
tiré un parti étourdissant d’une trame 
analogue à celle-ci. Les mondes de 
l’auteur américain, en dépit des res¬ 
semblances qu’ils présentaient entre 
eux, possédaient un relief et des cou¬ 


leurs auprès desquels ceux de « La 
planète orange » paraissent assez mo¬ 
notones. De plus, Leonid Onochko 

— ou, peut-être, son traducteur fran¬ 
çais, Pierre Mazel — mène le récit 
selon un paisible andante moderato, 
et l’attention du lecteur ne se trouve 
pas irrésistiblement attirée. 

La science-fiction, nous dit-on de 
plusieurs côtés, jouit d’une grande 
faveur auprès du public russe. Indi¬ 
rectement, ce roman peut expliquer en 
partie cette faveur : les trois explora¬ 
teurs représentent différentes variétés 
du Savant, Héros de notre temps, peint 
en rose. Ils n’ont guère de faiblesses 

— sinon passagères — et sont large¬ 
ment pourvus de qualités telles que 
la loyauté, le courage, la persévérance 
et l’esprit de découverte. Ils consti¬ 
tuent donc des sortes de projections 
idéalisées des jeunes lecteurs auxquels 
l’auteur s’adresse vraisemblablement. 
En même temps, ces personnalités idéa¬ 
lisées contribuent à attirer vers la 
science le public d’adolescents : l’ac¬ 
cent est constamment mis sur le côté 
exaltant de l’aventure, sur l’émotion 
qu’il y a à découvrir du nouveau, ce 
qui ne peut manquer de susciter un 
écho favorable dans un pays où la 
recherche scientifique est l’objet de 
l’attention que l’on sait. Considéré sous 
cet angle, le roman de Leonid Onochko 
est intéressant, car il constitue une 
sorte de document. Mais, pour le lec¬ 
teur un peu au courant de la science- 
fiction anglo-saxonne contemporaine, 
cette « Planète orange » ne s’élève pas 
au-dessus du niveau de la curiosité. Il 
ne semble guère probable que, dans 
la collection où elle paraît, les noms 
de Sturgeon, Asimov, van Vogt, Hein- 
lein, Brown, Clarke ou même Carsac 
soient un jour oubliés au profit de 
celui d’Onochko. 

Demètre Ioakimidis.. 
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VULGARISATION SCIENTIFiQUE 

L'HOMME DANS L'ESPACE, par Albert Ducrocq (Julliard). 


Mon ami Albert Ducrocq doit dis¬ 
poser d’un appareil qui lui permet de 
contracter le temps. Comment expli¬ 
quer autrement l’apparition de ce livre 
si vite après l’exploit de Gagarine ? 

Car il ne s’agit nullement d’une 
improvisation hâtive. C’est un livre 
très sérieux, très complet et très clair. 
Beaucoup de choses y sont à retenir ; 
et tout d’abord la part de l’inconnu 
qui nous entoure encore. C’est ainsi 
que Ducrocq a écrit, page 55 : « Le 
4 octobre 1960, faisant le point au 
seuil de l’an IV de l’ère spatiale, le 
profésseur Sedov expliquait que, mê¬ 
me en tenant compte de toutes les 
influences connues, y compris les cor¬ 
rections relativistes, l’observation du 
mouvement des satellites laisse appa¬ 
raître un « résidu » inexplicable. » 
Pour en avoir dit autant à la Radio, 
j’ai failli me faire expulser de l’Asso¬ 
ciation des Ecrivains Scientifiques... 

Un autre point à retenir du livre de 
Ducrocq, c’est que la navigation spa- 
tale est un triomphe du radio-guidage 
au même titre que des fusées. Jamais 
un engin moderne ne voyage sur une 
orbite « libre », il est guidé avec une 
précision extraordinaire. Il faut aussi 

HISTOIRE NATURELLE DES 

(Plon), v 

C’est une singulière idée, mais un 
propos utile, que d’écrire une his¬ 
toire naturelle des sottises. Les pré¬ 
jugés sont de tous les temps, le 
tout premier d’entre eux consistant 
à croire qu’on appartient à une 
époque qui n’en a pas. En fait, chaque 
siècle possède son lot de sottises cou¬ 
ramment admises dont l’ensemble for¬ 
me la « sagesse des nations». Bergen 
Evans, avec une patience d’entomo¬ 
logiste, un soin jaloux de collection- 


noter que la science-fiction se trouve 
de plus en plus dépassée. C’est sur le 
plan de l’information et non pas de 
l’anticipation que Ducrocq nous dé¬ 
crit, par exemple, les paquets d’ins¬ 
truments que l’on compte déposer sur 
la Lune : « Parmi les instruments des¬ 
tinés à composer le paquet — dont la 
construction se poursuit actuellement 
à la division Aeroneutronic de la 
Ford Motor C° — nous avons déjà 
fait allusion à un séismographe ultra- 
résistant : sa masse ne sera que de 
l’ordre de 2 kg. L'émetteur est prévu 
pour rester en service plus d’un mois 
après ïalunissage. Parmi les instru¬ 
ments en préparation pour des expé¬ 
riences ultérieures, on relève un géné¬ 
rateurs de neutrons afin de mesurer 
comment le sol lunaire réagira à leur 
impact et il est prévu que la matière 
lunaire pourrait être étudiée dans un 
micro-laboratoire ; il s’agirait de creu¬ 
ser un trou dans le sol de la Lune et 
d’en retirer en effet un échantillon 
qui serait analysé automatiquement et 
dont la composition pourrait être re¬ 
transmise... » 

Jacques Bergier. 
SOTTISES par Bergen Evans 


neur, a pourchassé la bêtise au travers 
de trois mille ans d’histoire des cinq 
continents. Nul n’est épargné. L’ayant 
lu, on est presque amené à conclure 
que la sottise et le préjugé sont le 
privilège irréductible de l’homme, ce 
qui le différencie le plus évidemment 
de l’animal. 

Il n’est pas si commode d’analyser 
le. préjugé. A sa racine, on rencontre 
évidemment le principe d’autorité. 
Tout un chacun admet que les choses 
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« sont » d’une certaine façon parce 
qu’il l’a entendu dire : il est inutile 
de vérifier le « fait », puisque tout le 
monde sait que c’est la vérité. Mais 
pour que le préjugé s’érige en « vérité 
reconnue », il faut qu’il corresponde 
à certains traits de la société qui le 
caractérise. Bien des idées folles sont 
acceptées ; pourquoi celles-là et non 
d’autres ? Il existe, à n’en pas douter, 
une cohérence de la sottise, un uni¬ 
vers particulier du préjugé qui est 
comme le moule en creux, le négatif 
d’une société. Seuls le psychologue et 
le sociologue peuvent hasarder des 
réponses à ces questions. 

On pourrait faire à Bergen Evans 
le reproche de ne pas s’être élevé assez 
au-dessus de son sujet et de s’être 
contenté de rassembler sous des rubri¬ 
ques spécifiques, dé façon empirique, 
un nombre énorme d’opinions erro¬ 
nées. Il fournit ou suggère très sou¬ 
vent des explications proprement so¬ 
ciologiques, mais son ouvrage manque 
du caractère historique qu’on aime¬ 
rait lui trouver. Evans a pensé en na¬ 
turaliste plutôt qu’en historien. Il pi¬ 
que sur sa planche côte à côte des 
spécimens de la stupidité humaine plus 
qu’il ne les relie ou qu’il ne montre 
leur évolution générale dans le temps. 
Les préjugés du XX e siècle ne sont 
certes pas ceux du Moyen-Age. La 
question est de savoir quelles sont 
les différences et ce qui les fonde. On 
peut noter par exemple au passage 
que notre temps prétendument ration¬ 
nel est peut-être le plus grand forge¬ 
ron de fausses vérités de tous les siè¬ 
cles, d’abord parce qu’il existe très 
peu de gens réellement cultivés eu 
égard à l’immensité des connaissances, 
et ensuite parce que l’extrême spécia¬ 
lisation des disciplines décourage la 


vérification et conduit plus que jamais, 
sous certaines réserves, à l’emploi du 
principe d’autorité. Il ne suffit pas 
qu’une chose soit écrite pour qu’elle 
soit vraie. Mais nous sommes tous, 
tous les jours, tentés ou contraints 
d’admettre le contraire. 

Le mordant, le brillant et l’intérêt 
du livre de Bergen Evans proviennent, 
malgré ces restrictions, de son côté 
empirique. On peut le feuilleter, le lire 
dans tous les sens, il se révèle toujours 
aussi remarquablement passionnant. 
S’il était possible de rire de la stupidité 
humaine, et ce doit l’être, après tout, 
il faudrait bien convenir que 1’ « His¬ 
toire naturelle des sottises » est l’ou¬ 
vrage le plus sinistrement humoristique 
de l’année. 

Mais il a un autre poids. Le combat 
de l’intelligence contre la déraison qui 
naît de la paresse ne cesse jamais. 
Comme le dit, en conclusion de son 
livre, Evans lui-même : a Aucune er¬ 
reur n’est sans danger... Croire est le 
contraire de penser. Le refus d’admettre 
une opinion non justifiée est un élé¬ 
ment de la religion de l’honnête hom¬ 
me. A ses yeux, faire appel à la foi 
aveugle, c’est avoir recours à la bar¬ 
barie et à Vesclavage... L’homme civi¬ 
lisé a Vobligation morale d’être scepti¬ 
que, d’exiger les lettres de créances de 
toutes les affirmations qui ont la pré¬ 
tention d’être des faits. Un homme 
honorable ne peut être intimidé par 
une hypothèse. Car à l’inventaire on 
s’aperçoit que toute tyrannie repose 
sur la fraude : elle ne peut s'établir 
qu’en faisant accepter des affirmations 
erronées. Quiconque abandonne un 
seul instant l’esprit de doute a, pen¬ 
dant cet instant, trahi l’humanité, t 

Gérard Klein. 


NOTRE AMI LE SATELLITE, par Guido Martina (Hachette). 

U s’agit ici d’un ouvrage traduit de connaissances scientifiques particuliè- 
l’italien, et dans lequel notre ami le res : il n’y a pas de mathématiques 
satellite est présenté à un public sans supérieures dans ces pages, et les dé- 
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monstrations rigoureuses s’y trouvent 
généralement remplacées par quelque 
comparaison évocatrice. 

L’histoire de la conquête de l’espace 
par l’homme se trouve évoquée dans 
ces pages dans sa totalité ■— c’est-à- 
dire qu’on y parle également de la 
conquête de l’air, et que Dédale, Pi- 
lâtre de Rozier, Ader et les frères 
Wright sont l’objet d’un petit salut 
au passage. Quant aux étapes les plus 
récentes de cette conquête, elles sont 
décrites avec une précision honorable, 
et divers tableaux chronologiques per¬ 
mettent au lecteur de s’y retrouver 
dans l’abondance de Spoutniks, de 
Vanguards, de Luniks et d’Explorers 
qui accompagnent ou ont accompagné 
la Terre dans l’espace... 

Une fois admis le choix des sujets 


traités dans le cadre de ce livre, il faut 
reconnaître qu’ils sont présentés avec 
passablement de clarté ; la traduction 
a été faite avec soin, et certaines 
illustrations possèdent une allure assez 
humorisitque, qui évoque par moments 
Walt Disney. Plusieurs des excellentes 
peintures « spatiales » de Rolf Klep 
et surtout de Chesley Bonnestell sont 
également reprises dans ce volume, 
dont la présentation est fort soignée 
(l’impression des couleurs est remar¬ 
quablement réussie). Ces pages per¬ 
mettront sans doute à maint profane 
de clarifier ses idées sur la conquête 
de l’espace, et elles pourront égale¬ 
ment lui donner envie de se renseigner 
de façon plus complète sur ce pro¬ 
blème d’actualité. Regrettons cepen¬ 
dant le ton un peu prêcheur du récit. 

Demètre Ioakimidis. 


LES PROFONDEURS DE LA TERRE, par Pierre Rousseau (Ency¬ 
clopédie par l'Image, Hachette). 


Pierre Rousseau est un bon écri¬ 
vain de vulgârisation scientifique et il 
prend généralement la peine de se 
documenter très soigneusement sur les 
sujets qu’il traite. En ce qui concerne 
le présent ouvrage, il semble qu’il n’a 
malheureusement pas eu le temps de 
le faire : les erreurs fourmillent en ef¬ 
fet dans ce üvre. En voici quelques- 
unes glanées dans le premier chapitre : 
la grotte du Mammouth n’est pas la 
plus grande du monde ; la grotte de 
Postumia est loin d’être la plus gran¬ 
de d’Europe ; le gouffre le plus pro¬ 
fond du monde n’est ni celui de la 
Pierre Saint-Martin ni le Trou du 
Glaz ; le laboratoire de Mouiis n’est 
pas le premier laboratoire biospéolo- 
gique du monde... 


A propos de biospéologie, le do¬ 
maine si passionnant de la faune ca¬ 
vernicole aurait pu être mieux illustré 
que par la photo d’un spéléologue te¬ 
nant à la main un lézard qui a tout 
l’air de sortir d’un magasin de farces 
et attrapes. Il est d’ailleurs à noter 
que, même s’il avait été réel, ce lézard 
eût fourni un très mauvais exemple 
de vertébré souterrain. Il n’existe au¬ 
cun lézard cavernicole ; le milieu sou¬ 
terrain ne convient nullement aux rep¬ 
tiles. Certains batraciens s’en accom¬ 
modant par contre fort bien, une pho¬ 
to de protée, par exemple, aurait été 
plus intéressante et plus didactique, 
quoique, évidemment, moins comique. 

Pierre Strinati. 


LES PROBLEMES DE LA VIE. ESSAI SUR LA PENSEE BIOLO¬ 
GIQUE MODERNE, par L. von Bertalaniiy (Gallimard). 

Il faut généralement attendre l’ap- ge audience internationale. Les ouvra- 
parition de traductions pour qu’un livre ges de philosophie scientifique ne peu- 
de biologie générale obtienne une lar- vent en effet être compris e, assimilés 
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que par les personnes connaissant tou¬ 
tes les finesses de la langue originale. 
La présente traduction fera connaître 
aux lecteurs français le Prof. L. von 
Bertalanffy et sa « conception organis- 
mique ». Selon cette théorie la vie ne 
peut être ramenée à une série de phé¬ 
nomènes que l’on peut isoler ; l’être 
vivant, la cellule vivante doivent être 
étudiés en les considérant comme des 
systèmes formant un tout. 

L’ouvrage de von Bertalanffy s’a¬ 
dresse à des lecteurs déjà familiarisés 
avec les problèmes biologiques ; sa lec¬ 
ture demande une certaine attention. 


L’abondante bibliographie accompa¬ 
gnant l’édition originale a heureuse¬ 
ment été conservée. 

M. Deutsch a entrepris un difficile 
travail en effectuant cette traduction ; 
il est fort bien parvenu à exprimer 
en français la pensée de l’auteur. Si¬ 
gnalons enfin des erreurs typographi¬ 
ques à corriger lors d’un prochain 
tirage : les substantifs allemands con¬ 
servés sous leur forme originale doi¬ 
vent posséder une majuscule comme 
lettre initiale (exemple : Gestalt, Bau- 
plan, f/mwelt, Formenkreise...) 

Pierre Strinati. 
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Il est souvent amusant, et parfois même utile, de chercher à préciser ce 
dont on parle. Puisque ces notes auront trait à la science-fiction principalement, 
il vaut la peine de déterminer d’abord ce que désigne ce terme, en confrontant 
quelque-unes des définitions proposées ; certaines de celles-ci sont dues à des 
auteurs spécialisés dans le genre. 

En 1953 parut (1) un livre portant le titre de « Modem science-fiction » ; 
ce volume réunissait onze essais examinant divers aspects du sujet, et dont 
chacun était dû à un auteur différent. 11 y avait parmi ces auteurs John W. 
Campbell, jr., le rédacteur en chef d’« Astounding Science Fiction » ; Anthony 
Boucher, qui, avec Francis J. McComas, dirigeait à 1 époque la publication 
de « The Magazine of Fantasy and Science Fiction » ; ainsi que plusieurs 
romanciers, dont Arthur C. Clarke, L. Sprague de Camp et Isaac Asimov. 

Le Bon Docteur Asimov, au commencement de son étude de « La science- 
fiction sociale », se référait à une définition qu’il avait donnée lui-même, une 
année plus tôt : il y voyait « le domaine littéraire qui traite de l’influence du 
progrès scientifique sur les êtres humains ». 11 est clair que le space-opera, 
par exemple, ne satisfait que dans certains cas à cette définition, aussi isaac 
Asimov ajoutait-il que celle-ci se rapportait uniquement au sujet de son 
essai, la science-fiction sociale. 

L. Sprague de Camp, qui compte parmi les spécialistes les plus érudits de 
la question — tout en étant lui-même l’auteur de nombreux récits où l’action, 
l’imagination et l’humour se combinent en un mélangé parfois savoureux - 
plaça, lui aussi, une définition dans son étude : « Tel que je l’emploie, le terme 
de fiction imaginative comprend le groupe de récits qui, dans la littérature 
occidentale contemporaine, sont non-réalistes, imaginatifs, fondes sur des suppo¬ 
sitions contraires à l’expérience quotidienne, souvent franchement fantastiques, 
et fréquemment situés dans un cadre éloigné — dans le temps et dans l espace — 
de celui de la vie courante. La fiction imaginative peut, à son tour, être divisée 
en fantastique, lequel comprend les récits fondés sur des hypothèses surna¬ 
turelles ( esprits, magie, vie après la mort, etc) et science-fiction, cette dernière 
groupant les récits qui se basent sur des suppositions scientifiques ou pseudo 
scientifiques (voyages à travers l’espace ou le temps, vies extra-terrestres, 
télépathie, robots, etc). Il existe des récits qui se classeraient entre ces deux 
groupes, ou qui combinent des attributs de l un avec ceux de l autre, considéré 
dans sa totalité, le genre n’a pas de séparation très nette avec certaines œuvres 
historiques ( satires, utopies, etc.) ». A défaut de la brièveté, cette définition 
possède une incontestable clarté, et elle a l’avantage d être indépendante du 
temps : selon les critères de Sprague de Camp, un roman tel que « Vingt mille 
lieues sous les mers » est de la science-fiction, puisqu’il se fonde sur une 
hypothèse (la navigation sous-marine) qui était contraire à l’expérience quoti¬ 
dienne au moment où l’ouvrage fut écrit. 

Dans l’introduction qu’il a écrite pour son recueil de nouvelles « Angels .and 
spaceships » (2), Fredric Brown insiste sur la différence qui sépare le fantastique 
de la science-fiction : « Le fantastique traite de choses qui ne sont pas et qui 
ne peuvent pas être. La science-fiction traite de choses qui ne sont pas, mais, 
qui pourront être un jour. La science-fiction se limite à des possibilités com¬ 
patibles avec la logique. » Il éclaire encore, plus loin, la distinction qu il fait- 
entre les deux genres : « Cela ne veut pas dire qu’il est impossible d écrire de 
la science-fiction sur des loups-garous, des vampires, ou n importe quel autre 
personnage relevant du surnaturel : la chose est possible, et elle a été faite. 
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La différence est la suivante : en science-fiction, on essaie d’expliquer que des 
loups-garous ou des vampires existent réellement, et aussi de dire ce qu’ils 
sont ; ils sont décrits de telle sorte qu’ils passent du domaine surnaturel à celui 
de la réalité ; ils sont expliqués de façon à cadrer avec le monde tel que nous 
le connaissons. En lisant du fantastique, nous mettons notre incrédulité en 
veilleuse pour accueillir le premier démon venu ; si ce démon apparaît dans 
un récit de science-fiction, il nous faut une explication de sa nature et de son 
existence — une explication qui pourrait être véridique. » Une bonne illustra¬ 
tion de cette condition est fournie par l’intéressant roman de Jack Williamson 
« Darker than you think » qui vient d’être publié par Hachette au Rayon 
Fantastique —- dans une traduction qui laisse malheureusement bien à désirer — 
sous le titre de « Plus noir que vous ne pensez ». 

Quelques autres définitions méritent d’être au moins mentionnées en 
passant. Dans « Adventures in tomorrow » (3), Kendell Foster Crossen esquisse 
une histoire de la science-fiction, et en donne une définition simple et concise, 
mais qui a l’inconvénient de ranger dans le domaine du fantastique les récits 
à caractère « pseudo-scientifique » (4). Selon lui, la science-fiction est o une 
exploration imaginative de tout fait, ou théorie, appartenant au domaine de la 
connaissance ». 

Avant de refermer pour aujourd’hui ce dossier terminologique, citons encore 
Judith Merrill : « L’émerveillement — l’émerveillement pondéré, réfléchi, inten¬ 
tionnel — est à nouveau lâché sur cette terre. Et c’est ce que recouvre la dési¬ 
gnation s-f, ce qu’est la science fiction... » Ce n’est sans doute pas là une 
définition systématique, mais cela pourrait constituer une bonne description... 


Ces lignes de Judith Merrill sont tirées de l’introduction qu’elle a écrite pour 
l’anthologie «.The yeaPs best s-f: 5 th annual édition ». Ainsi que l’auront 
compris les lecteurs de « Fiction » connaissant la langue de Shakespeare, il 
s’agit là de la cinquième anthologie annuelle qu’édite cette lectrice infatigable, 
et dont le goût en la matière est généralement excellent. 

L’habitude de réunir chaque année en volume les « meilleures » nouvelles 
des douze mois précédents n’est pas neuve, dans le domaine de la science- 
fiction. Elle se matérialisa pour la première fois en 1949, sous la forme d’une 
anthologie intitulée sans grande originalité — « The best science-fiction 
stories », et dont les compilateurs étaient Everett F. Bleiler et T.E. Dikty (5). 
Leur choix était fait avec beaucoup de pénétration, et il en fut de même 
jusqu’en 1954, année qui marqua la scission de l’équipe. T.E. Dikty s’efforça 
de continuer seul l’entreprise, mais son goût était apparemment moins sûr que 
celui de son compère, et les anthologies qu’il présenta avec sa seule signature 
n’égalaient aucunement, quant à la classe, celles des années précédentes. Cela 
donna évidemment envie à d’autres personnes de choisir à leur tour les 
« meilleures » nouvelles de l’année, et il y eut au moins une tentative intéres¬ 
sante dans le domaine, celle d’August Derleth. Celui-ci publia en 1954 un 
recueil intitulé « Portais of tomorrow » (6), qui comprenait, en plus des nou¬ 
velles proprement dites — et choisies avec passablement de discernement — 
une liste imposante de tous les récits publiés — en livre ou dans des pério¬ 
diques — au cours de l’année 1953. Ce volume était annoncé comme devant 
être le premier d’une entreprise annuelle. Malheureusement, le second et les 
suivants ne se montrèrent jamais. 

En 1956, Judith Merrill publia la première de ses anthologies, et les sui¬ 
vantes apparurent régulièrement (7). Elles couvrent le domaine de la science- 
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fiction aussi bien que celui du fantastique, et comprennent, en plus d’un 
aperçu historique de l’année dans ce domaine littéraire, une liste de « mentions 
honorables ». Il est dommage que le public de langue française ait la répu¬ 
tation de bouder les anthologies, car cette série d’ouvrages est supérieure à 
beaucoup de romans de science-fiction ou dits de « science-fiction » dont on 
lui inflige la traduction... 

Les lecteurs de « Fiction » connaissent déjà quelques-uns des meilleurs 
récits que présente ce livre : « The man who lost the sea » (8) de Théodore 
Sturgeon, ainsi que « Flowers for Algernon » (9) de Daniel Keyes, sont en 
effet deux des plus belles nouvelles de l’année 1959, que couvre ce volume ; 
mais ceux qui comprennent l’anglais prendront sans doute beaucoup de plaisir 
à découvrir « Ma.ria.na » de Fritz Leiber, « The handler » de Damon Knight ou 
* What the left hand was doing » de Darrel T. Langart. Judith Merrill possède 
un discernement que bien peu d’anthologistes peuvent égaler. Elle a, en outre, 
un rare éclectisme, lisant les magazines anglais aussi bien que les américains, 
inspectant des publications étrangères à notre domaine (comme « Playboy » ou 
« The Saturday Evening Post ») et accordant aux débutants prometteurs une 
place comparable à celle qui est réservée aux « vieux maîtres s. Décidément, 
si vous lisez l’anglais, et si vous vous limitez à une anthologie de science- 
fiction par an, voilà le livre à lire. 

Demètre Ioakimidis 


(1) Chez Coward-McGann, à New-York. 

(2) Dutton, New-York - réédité en Bantam book sous le titre de Star Shme. 

(3) Greenberg, New-York. , . ,, 

(4) Dans le sens utilisé par L. Sprague de Camp, dans sa définition (voir plus haut). 

(5) Frederick Fell, New-York. 

(6) Rinehart, New-York - Toronto. 

(7) Elles sont maintenant publiées par Simon and Schuster, New-York ; eues apparais¬ 
sent également en format de poche (Dell Books). 

(8) « L'homme gui a perdu la mer » (Fiction, n* 74). 

(9) « Des fleurs pour Algernon » ( Fiction , n* 69). 
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TRIBUNE LIBRE 


Un appel des U.SJL 

Mr. Donald I. Seitz, 516 Seventh Ave. N. 

St. Cloud, Minnesota, U.S.A. 

Permettez-moi de vous saluer de la part des étudiants de notre collège 
de St-Jean dans le « Middle West » des Etats-Unis. Votre publication a été 
choisie comme la plus représentative d’une section de la presse française, dont 
nous sommes en train de faire une petite enquête dans le cadre de notre étude 
de la civilisation française. Donc j’ai l’honneur de vous écrire afin de vous 
proposer l’échange que voici : 

Nous avons imaginé, nous autres collégiens, que certains de vos lecteurs 
(peut-être des étudiants) voudraient bien échanger des exemplaires de votre 
publication contre des exemplaires d’une publication américaine de même 
qualité. Si un tel projet vous intéresse, serait-il possible que vous le fassiez 
savoir à vos lecteurs ? (1) 


Pas d'accord avec Louis Vax. 

Illisible, Paris. 

Je crains bien que vous ne réalisiez guère que « Le tour d’écrou » d’Henry 
James est la meilleure chose parue dans « Fiction » depuis son n° 1 ! Aussi 
pourquoi l’avoir fait suivre de ce commentaire rabaissant et ridiculement expli¬ 
catif (fantômes créés par la libido d’une petite institutrice en mai d’amour 0 
de M. Louis Vax ? Le rappel de présentation était amplement suffisant. Pas 
réellement « fantastique », cette histoire ? Mais c’est le modèle même du conte 
fantastique, tel qu’on aimerait le lire très souvent dans « Fiction », même et 
surtout au détriment de puériles novelettes de S.F. 


A propos du non-A. 

M. Marcel Ollagnier, Paris. 

Depuis plusieurs années, j’utilise les logiques non-A dans mon domaine 
professionnel, en l’occurence la conception des ensembles de calcul électronique. 
Leur utilité dans ce domaine est si grande qu’une nouvelle profession s’est créée : 
celle des logiciens. 

J’ai lu avec intérêt l’article de F. Hoveyda sur ce sujet, et je pense que les 
précisions ci-j ointes vous intérèsseront. 

Les premières recherches sur les logiques non-aristotéliciennes datent de 
l’époque où l’on s’aperçut que le raisonnement mathématique ne pouvait se 
ramener à une suite de syllogismes. Ce furent évidemment les mathématiciens 
qui se lancèrent sur ce sujet, et les premiers résultats intéressants furent obtenus 
par Boole au XVIII e siècle. Depuis, on a fait mieux (théorie des ensembles). 
Les limites entre les logiques non-aristotéliciennes et les mathématiques sont 
maintenant très difficiles à définir. En d’autres termes, on n’a plus affaire 


(1) Nous souhaitons que nos lecteurs soient nombreux à répondre à ! ’appel d» notre 
sympathique correspondant des U. S. A. (A r . D. L. R.). 
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qu’à une seule science. Il existe plusieurs logiques non-aristotéliciennes, de 
même qu’il existe plusieurs géométries non-euclidiennes. Elles ont toutes entre 
elles un air de parenté. 

La plupart des logiciens non-A ont remarqué que la diffusion de leurs 
doctrines permettraient d’améliorer les contacts humains, en tant que remède 
contre le sectarisme. 

La grande originalité de Korzybski fut de généraliser ces notions à la 
sémantique, et surtout de remarquer qu’une meilleure connaissance des processus 
sémantique et logique du cerevau humain permettrait d’effectuer de véritables 
cures d’entretien et de dépannage logiques du système nerveux humain. Cette 
possibilité a d’ailleurs été entrevue par les psychanalystes. Malheureusement, 
ils ont abusé de l’emploi du principe d’identité cher à Aristote, en voulant tout 
ramener au refoulement sexuel. Cette erreur les a empêchés de constituer une 
science véritable. La méthode de Korzybski me paraît plus fructueuse. 

J’estime qu’il serait utile de développer ces logiques dans le grand public, 
et j’approuve l’initiative de votre revue à ce sujet. C’est particulièrement utile 
à notre époque d’automatisation progressive. En effet, le non-A est non 
seulement la doctrine qui permet de comprendre et de concevoir des robots 
efficaces, mais encore la seule doctrine qui puisse nous donner le moyen de 
sauvegarder l’intégrité de notre personnalité au lieu de nous laisser asservir 
par les machines. 

Remarque : Le petit livre de Boll dans la collection « Que sais-je? », bien 
que très incomplet, a l’avantage d’être un livre d’introduction écrit en français 
et facile à lire. A conseiller aux lecteurs ayant l’esprit mathématique. 


Plaidoyer pour l'Alchimie. 

M. Guy Béatrice, Grenoble, 

On a, certes, beaucoup écrit à propos de la parution de l’ouvrage de Louis 
Pauwels et Jacques Bergier, « Le matin des magiciens » ; cependant je tiens à 
dire ici mon étonnement et ma profonde déception à la lecture de cette phrase 
extraite d’une critique de Francis Carsac parue dans la Tribune Libre de 
a Fiction » n° 88 (p. 139-140) : 

« ...au lieu de chercher « la vérité » dans le fatras des textes des alchimistes, 
qui n’étaient certes pas des imbéciles, mais manquaient des connaissances de 
base. » 

Qu’une telle opinion soit émise d’une manière aussi péremptoire par un 
quelconque « scientifique », professeur, ingénieur ou chercheur, ne me surpren¬ 
drait nullement ; mais venant de la part d’un écrivain de science-fiction de la 
classe de Francis Carsac, de surcroît spécialiste d’anthropologie, cela me décon¬ 
certe pour le moins. 

Au nom de quels faits, de quelles preuves et surtout — c’est la question 
que je me permets de lui poser — au nom de quelles recherches personnelles, 
Francis Carsac se juge-t-il en droit d’écrire cela ? On peut encore comprendre 
l’attitude d’un Agrippa de Nettesheim qui passa la plus grande partie de sa vie 
à la poursuite de la Pierre Philosophale et qui, après des années d’infructueuses 
recherches au Creuset, se crut habilité à nier la réalité de l’Alchimie ; du moins 
avait-il, quant à lui, fait preuve, véritablement, d’esprit scientifique. 

Ainsi que l’écrit René Alleau dans les premières pages de son ouvrage 
« Aspects de l’alchimie traditionnelle » (Editions de Minuit, 1953), p. 22-23 : 
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« En ce qui concerne la seule Alchimie, un catalogue dressé au XVIII e siècle 
fixait approximativement à six mille, selon Borel et Lenglet-Dufresnoy, le nombre 
d’ouvrages publiés ou parus en France et connus à l’époque (1). » 

Une telle quantité d’ouvrages, auxquels s’ajoutent des milliers de manuscrits 
inédits dispersés aux quatre coins de la France, suffit à donner, je crois, un 
aperçu de l’importance que nombre de personnes et de chercheurs ont, ne 
serait-ce qu’en notre pays, accordée à l’Àlchimie. Le fait même qu’en cette 
première moitié du XX e siècle se perpétue la lignée des « Philosophes par le 
Feu», ainsi qu’en a témoigné la parution des deux ouvrages de Fulcanelli, « Le 
mystère des cathédrales » (Schmit, 1926 ; réimpression, Omnium Littéraire, 1957) 
et « Les demeures philosophales » (Schmit, 1930: réimpression, Omnium Litté¬ 
raire, 1960), écrits par un authentique alchimiste, tenu pour tel ne serait-ce 
que par une utilisation rigoureuse du langage propre à l’Alchimie et l’érudition 
historique et livresque (textes et manuscrits) dont il fait preuve, me paraît être 
un signe non moins certain de cette importance. 

Si Francis Carsac — ainsi d’ailleurs que ceux qui, en notre siècle, nient en 
bloc la moindre ombre de réalité aux travaux alchimiques — avait lu sans 
préjugé « contre », en faisant abstraction autant que faire se peut de sa 
formation scientifique et du rationalisme étroit propre aux modes de pensée de 
l’époque, s’il avait étudié avec honnêteté, humilité et patience ne serait-ce que 
ces quelques ouvrages faciles à se procurer : 

— René Alleau : Aspects de l’Alchimie traditionnelle (voir plus haut) ; 

— Claude d’Ygé : Nouvelle assemblée des philosophes chymiques (Dervy- 
Livres, 1954) ; 

— Claude d’Ygé : Anthologie de la poésie hermétique (Editions Montbrun, 
1948); 

-— Fulcanelli : Le mystère des cathédrales (voir plus haut) ; 

-— Fulcanelli : Les demeures philosophales (voir plus haut) ; 

— Eugène Canseliet : Deux logis alchimiques (Schemit, 1945) ; 

-— Frère Basile Valentin : Les douze clefs de la philosophie (Editions de 
Minuit, 1956) 

auxquels on peut joindre les études et textes anciens commentés par Eugène 
Canseliet dans les revues «.La Tour St-Jacques », « Initiation et science y», 
« Atlantis » ..., nul doute qu’il n’eut été, je ne dis pas convaincu quant à la 
Vérité profonde de l’Alchimie, mais pour le moins profondément troublé et 
désireux de pousser plus avant. 

Pour couper court à toute discussion, je tiens à préciser que je ne suis 
nullement alchimiste, adepte ou initié, mais que plus simplement, devant les 
extrêmes difficultés de compréhension même partielle que présentent certains 
Arts — dont l’Alchimie, je ne puis arriver à comprendre pourquoi ceux qui 
ont de par leurs travaux la possibilité de constater à chaque instant" la complexité 
de l’Univers, sont en majorité le plus totalement dépourvus de cette humilité 
sincère que je tiens pour une des vertus les plus précieuses mais aussi les plus 
rares de ce siècle. 

Il est vrai cependant qu’aujourd’hui, où l’on ne cesse de réclamer des 
preuves précises à étaler au grand jour, où chacun s’explique, se justifie et 
s’analyse, la simple idée qu’un homme puisse travailler seul et en silence 
pendant 30 ou 40 années plongé dans des textes apparemment incompréhen¬ 
sibles et surtout contradictoires, et qu’enfin parvenu au But Suprême il garde 


(1) « Un catalogue contemporain, celui de la collection Ferguson, compte plus de 
20.000 titres. » (Note faisant partie de la cilation.) 
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le secret de la découverte pour lui, n’en parle pas, ne le monnaie pas et de ce 
fait disparaisse à jamais aux yeux du monde, donc de la postérité, suffit à servir 
de preuves pour dénoncer comme fausse l’Alchimie et comme charlatans ou 
dupes ceux qui s’y sont livrés. 

L’infinie complexité des textes alchimiques, si elle tient au fait qu’il faut 
conserver à ceux qui, de par leurs qualités morales, en sont dignes un secret 
des plus dangereux, vient surtout de ce que nous sommes en présence d’un 
langage symbolique, souvent allégorique, qui doit rendre compte d’opérations 
réelles, de changements subtils dans la nature intime des Substances en présence 
tandis qu’à chaque étape se modifient par groupes les rapports des termes 
entre eux, ainsi que le sens même de ces termes. Il s’agit bien d’un langage 
propre mais, à la différence d’un langage scientifique moderne, d’un langage 
poétique essayant d’appréhender le réel et les opérations au Fourneau par 
l’analogie entre le plan Matériel et le plan Spirituel, le Macro et Microcosme, 
l’homme et l’univers arrivant à « la soudaine apparition d’une série d'illumina¬ 
tions et d’un état particulier de la conscience: l’état d’éveil », par a la pertur¬ 
bation de l’équilibre du mécanisme logique de la conscience profane de l’état 
de veille » (René Alleau). Ce langage ne se présente donc pas comme un 
ensemble Alphabet - Dictionnaire fixé par convention une fois pour toutes, 
mais bien comme une langue évoluant par termes variables suivant des séries 
qui vont servir à les définir entre eux dans le temps en relation intime avec 
les étapes successives des opérations du Grand-Œuvre. 

Nous continuons à vivre sur une fausse apparence des choses où il convient 
de tout justifier, de tout expliquer, même ce qui ne se réduit pas à de simples 
mots et réclamerait l’emploi de nouvelles structures de pensée ; il est de bon ton 
de donner un (son) avis sur tout le plus brièvement, le plus simplement et le 
plus catégoriquement possible sans avoir pris le temps d’étudier sans complexe 
de supériorité ce dont il s’agit. On s’apercevra peut-être un jour que la patience 
obstinée a plus de poids sur la Matière que la force brutale, que la Nature 
offre à l’homme les moyens les plus simples de faire rendre son secret à la Nature 
et que l’Opérateur a plus d’importance que les outils qu’il emploie. 

La science contemporaine ressemble encore trop à un vaste musée où l’on 
montre les minéraux sous vitrines, les plantes en herbiers, les animaux empaillés 
en s’écriant : « Voici la Nature, le Monde est là tout entier devant nous. * Il 
convient aujourd’hui d’abattre enfin les murs, de sortir au grand jour, de regarder 
la Terre et le Ciel, vastes miroirs se réfléchissant. Il faut que ce soit l'honneur 
des hommes de notre temps, au premier rang desquels se doivent de marcher les 
écrivains de science-fiction, que d’arriver à cela par la création de nouvelles 
clefs mentales, en n’hésitant pas pour les forger à se pencher aussi avec respect 
sur le Passé. 

Parmi les voies multiples qui sont ainsi susceptibles de s’ouvrir devant nous, 
l’Alchimie se trouve être, sinon la seule, du moins la Voie Royale de la Con¬ 
naissance ; à chacun pour son propre compte de s’engager sur ce chemin et de 
partir seul à la Conquête de la Toison d’Or, car ainsi que l’affirmait Isidore 
Ducasse, Comte de Lautréamont, aux dernières lignes des « Chants de Mal¬ 
doror » : « Allez-y voir vous-mêmes, si vous ne voulez pas me croire. » 


Dépôt légal: 2 e trimestre 1961. — Le Gérant: M. Renault. 
Imprimerie Riccobono - Draguignan (Var) 
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